鲁迅给许广平、蔡元培的信，都是极其认真，绝无修改的。而日记修改率就更低了：就现存24年日记而言，基本上无修改。特别是鲁迅留下的6000多页抄校古籍和石刻手稿，绝无一字修改。

在现代中国文化界，鲁迅的手稿即使不说是一个范例，也可说是一个特例。因为它具有很多文化名人手稿所不具有的特点，也充满中国文化与书法美的魅力。

鲁迅手稿总体上具有排列规整、字体清晰、较少修改、页面干净、气韵生动等特点，具有较高的文化价值、艺术价值和欣赏价值。

只要比较一下，就不难发现，在现代文化名人手稿中，没有人像鲁迅手稿这样规整（作为书法作品或影印出版的除外）。这里说的规整，主要是说页面排列、文本格式和总体面貌。你可以看到，鲁迅的所有手稿，无论是创作稿、译稿、书信、抄校、日记，还是什么别的文体，也无论用什么纸张，格式和页面都会排列得很规整，看上去令人赏心悦目。

排列最规整的当然是抄校、誊写稿，因为那更容易规划。在创作类的手稿中，各种手稿形态各异，但是也都体现了规整的特点。文稿方面，一般鲁迅都是写在专用的文稿纸上，有“莽原社”的，有“语丝社”的，有“未名社”的等等，后期也有自印的稿纸，当然也有些是写在白纸上的。鲁迅的文稿一般都写在印好的乌丝栏、朱丝栏和其它格式的栏内和格内，每行排列都很整齐。除了少数文章，在文末还有一两行，就写在最后一页的栏外了。只有《〈朝花夕拾〉后记》这一篇特殊：基本上每页最后一行都写在栏外。这或许是因为所用的稿纸未名社“文艺丛书稿纸”比较狭长，而且在栏外还有几个框框，大体可以形成一行的概念，为了不浪费纸张所以这样吧。

鲁迅文稿的行距总是无一例外排列得十分匀称。鲁迅书信用的纸张更多样，最常见的是彩色水印的信笺纸，例如“九华堂”的水印信笺纸，是鲁迅常用的一种。无论用哪种纸，无论写得密集还是宽舒，排列一般都会很美观大方。日记则基本上早年用九行乌丝栏、晚年十行朱丝栏宣纸，排列非常规整。每年后附的书账的排列，看来也是每天另纸登账，每行一种，在书名后，记有价格和购买日期。年末有年度小结和年度购书总额。总体上，不仅翻阅轻松悦目，而且翻检容易。

鲁迅无意作书法家，他的书法怎样，我这里姑且不作评价。但是鲁迅对书写其实有一个特别注重的地方，就是字体要清晰，因为写字一般是要给人看的。尤其是因为鲁迅自己长期当编辑，对于那些“鬼画符”式龙飞凤舞的文稿，鲁迅是深恶痛绝的，所以，他自己特别注重写字清晰。鲁迅曾经在《门外文谈》中说士大夫垄断文化的方法：“还有一种方法是将字写得别人不认识。”所以，鲁迅的字体总是写得一笔不苟，即使带点草，也是很规范的行草，很容易辨识。当时有很多人喜欢写减笔字，就是简化偏旁，但鲁迅基本上没有这种情况，即使完全私密的日记，也不用减笔字。就我所见，只看到一处：《病后杂谈》里说：“光是胡思乱想也不是事”，其中的“乱”字，左边的“舌”简化成了“又”，这可说十分罕见。鲁迅是学古文字的，有时候在文字功底相当的熟人（例如钱玄同、胡适）之间，也爱玩一点文字游戏，但是并不过分，也不卖弄学问。总体上，凡是给一般人看的文字，绝对是清晰、规整、通俗、易懂。

鲁迅手稿修改率总体上较低。各种手稿中修改率最高的，是创作文稿，尤其是杂文。但是总体上也是比较少的。据我观察，大约一篇作品中，有修改的句子，一般最高不会超过10%；书信，由于表达上相对更加放松、随意，修改率也略高，当然，一些重要的书信，例如给许广平、蔡元培的信，都是极其认真，绝无修改的。而日记修改率就更低了：就现存24年日记而言，基本上无修改。除了极少数几处轻微描笔外，就只有1935年日记后面所附的《居帐》里有一些修改，那是由于对方的住址有了变化，导致修改。应该说这不属于书写的差错。而鲁迅的抄稿，就几乎绝无修改了。特别是抄校的古籍和碑刻，基本上可以视为零差错。事实上，抄写过程本身不可能没有差错，只是，鲁迅的习惯是把抄错的撕掉。就与人们写书法作品一样，只要有一个错字，就整张废掉了。正因为如此，鲁迅留下的抄校古籍和石刻手稿有6000多叶，绝无一字修改。鲁迅手稿也没有大段删除的现象，最极端的情况也就是一两行的删除和改写。至于写完或者写到一半就写不下去的情况，几乎绝无仅有，只有一篇《势所必至，理有固然》，这篇未完稿不知出于什么原因，是鲁迅写后弃之纸篓，而后被许广平悄悄“抢救”回来的。从现在看，虽然未完，但内容很好，文章不差，至今不知道鲁迅何以要扔掉。

鲁迅手稿修改不多，页面处理非常干净有条理。他的涂改，也是非常讲究的。有几种方式：一是偶尔写错一字，就在这个字旁边轻轻点一下，或者画一个小圈，表示此字废去。这也是当时人比较用得多的手法。但是如果已经写好较多字，或者要改整句话，就需要在原稿上涂改。这时鲁迅的涂改，是比较仔细、讲究，涂抹整齐的。通常是先在涂抹范围画上整齐的线框，然后在线框内画上整齐的斜杠，或者交叉的斜杠，甚至再加上纵向线条，这样就会涂抹得比较彻底，除非使用现代科技，基本上看不出原来的字。然后再在线框外，行间添写新内容。一个典型的案例就是《藤野先生》的标题修改过程。这些新改上去的内容，虽然字小，位置局促，但总是笔画清晰，标记清楚。例如《看图识字》《忆韦素园君》。另一种涂改稍微简化，就是在需要删去的部分，画上较粗的两条墨线，或者一条更粗的墨杠，直接覆盖了原来的字迹。然后在边上加写需要改入的内容。总之，鲁迅的修改不多，但是页面处理干净，让人一看就明白他的修改意图。目前所见，鲁迅晚年自编的书稿，大部分编了页码，其中有些是重抄的，这部分就特别干净规整，但有些只是在原稿上加了编号，所以保留了原来修改的面貌。总体上，鲁迅的手稿越到晚年越是干净。

鲁迅手稿的这种形态，首先是来自于他充分的学养积累。鲁迅从幼少年时代开始的旧学阅读与写作训练，使他的语言文字和学识达到了相当的水平，也养成了认真、严谨的写作观念与写作习惯。后来在南京、日本求学中不断提高，当他开始文学活动时，已经是一个饱学之士，学养深厚，文字功力深湛。

其次是充足的写作准备。鲁迅写作前的习惯性准备工作，有几种情况。一种是写杂文。根据许广平的说法，鲁迅通常是先泡一杯浓茶，然后在躺椅上闭目养神一会，打好腹稿后，再起来写作。所以当鲁迅开始写作的时候，胸有成竹，文思泉涌。这对文稿的形成带来了重要的影响。在涉及学术性的命题时，鲁迅写作前要做更多的资料准备，按照鲁迅母亲的说法，在鲁迅与周作人决裂前两三天，兄弟俩还把书“抱进抱出”商量写文章的事。

总体上，一般大作家的修改相对较少。例如茅盾、郭沫若的手稿，修改都不多。修改率主要表现的是作者的写作方式与习惯，其中也包含思维的方式与习惯。鲁迅思路缜密，表达顺畅，而且从鲁迅的字体、笔势来分析，他写作时书写流畅，但速度并不快。下笔从容，在书写中思考，在思考中书写，这样，修改就比较少了。

不过，现在看到的鲁迅手稿修改少，还有一个原因，是我们看到的很多是整理稿。鲁迅从不爱惜自己的手稿，早年都是发稿后就不保存了，所以《呐喊》《彷徨》两书竟没有一篇手稿被保存下来。唯一的一页《阿Q正传》手稿，还是后来从刊物上影印下来的。鲁迅晚年由于许广平的在意，增强了保存意识，有部分是由许广平抄写后发稿的。也有相当一部分是后来编辑成书时的抄稿，所以看到的往往是比较干净的文稿了。

作家手稿的形态，不仅是作家思想结晶的外化和存在方式，也是作家性格与学养的表征，还是作家写作方式与习惯的真实记录。鲁迅手稿的形态，真实记录了鲁迅的创作过程和创作状态，刻画着鲁迅创作的心路历程。通过对鲁迅手稿形态的简略描绘及其形成过程的粗略解读，可以更多地获得鲁迅手稿的内在信息，并看到鲁迅写作艺术的精湛以及思想的闪光，看到更真实的鲁迅。

作者：王锡荣
编辑：周俊超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。