▲《大树小虫》
池 莉著
江苏凤凰文艺出版社出版
在完成上一部长篇小说12年后,池莉于今年夏天推出40万字的新作《大树小虫》。这部小说的时间跨度近一百年,涉及两个家族、三代人,淋漓尽致地展现了当前这个美好而复杂的时代中不安的人们。写人民的人性和生命方式,是池莉一直以来的写作宗旨,这在作品中也得到了贯彻。可以说,本书是池莉以炽热的灵魂感应生命而结出的硕果。
对于书名,池莉的阐释如下:“对我来说,生活就是一棵大树,人类是小虫,在奋力地生活,奋力地爬行……能够在这棵大树上生活和爬行是一件幸福的事情。”这表明作者是以冷静旁观的态度写作这部小说的。冷静旁观令作品具有磅礴的真实力量。正如多年前池莉在《我坦率说》中所言:“我学医从医一共八年,这对我选择哪一条文学创作之路起了决定性的作用。赤裸裸的生与死,赤裸裸的人生痛苦将我的注意力引向注重真实的人生过程本身,而不是用前人的眼睛去看人生。”对“烦恼人生”的“仿真”书写,是池莉最擅长的,这一写作特色也成就了她的“新写实”和“平民文学”。她写市民群众的酸甜苦辣、悲欢离合,但其中蕴含着对人生终极价值问题的探求。
《大树小虫》以富商出身的钟鑫涛和高干出身的俞思语为男女主角,围绕他们的婚恋、产子,延展出两个家族、三代人近百年的跌宕命运。在人物形象的塑造方面,可谓个性鲜明、跃然纸上。可是若说给人印象最深刻的,则非俞思语的母亲任菲菲莫属。极有语言天赋的她,成长于上海,从小喜欢模仿播音员,最大的兴趣爱好是背诵《新华字典》。这一语言方面的天赋,使得她调入湖北人民广播电台后一夜走红。置身名利场,她如鱼得水,可最终却因过于繁忙而累垮了身体。
小说最具思想性的地方,体现在长期住院接受治疗的任菲菲对现代医学的质问:这个世界,给予她的,是统一的病名,统一的检查,统一的指标参数和统一的治疗,否认她是一个个体。她的症状、程度、感觉以及身体机能,与任何其他同一个病名的病人都不一样。即,病人各有各的不同,可仪器和药物却是一样的——多么发人深省的反思!小说对陈腐观念的抨击无比犀利,展现出作者的魄力和胸襟。
作者在塑造人物时,非常注重把握人物的突出个性和关键表情,使得人物形象栩栩如生。例如具有冒险精神的企业家钟永胜、爱思考的高官俞亚洲博士、心志高洁的俞奶奶彭慧莲……《大树小虫》因成功的人物形象塑造而富有迷人的文学色彩。
“心灵是最有力、最敏感、最深刻亦且最富足的内在源泉,它用自己的力量、温暖以及深奥的内涵浇灌着语言。”(德国洪堡特)作者以智慧心灵拥抱生活、思考生活、冷静解剖生活,《大树小虫》由此在语言风格方面富有简洁明快的美感,恰如池莉接受采访时所说:“语言不惜打破既定语法,去掉能够去掉的虚字、虚词,字字句句都是骨头,都有以动词为主导的活力感与代入感。”例如下面这段对任菲菲的叙写:“缠绵病榻不再播音只要两三年,人民群众就会忘掉她。电台新人辈出,又冒出金话筒、银话筒,一个比一个会向听众献媚和煽情,人人都从模仿任菲菲起家,个个都自称风格独创,还故意走歪路走邪路,挑逗尖叫、油嘴滑舌、插科打诨、胡说八道、罔顾常识还自鸣得意。任菲菲砸烂了一直陪伴她住院的收音机。使劲砸。全病房都听见了破坏声。”简明而有力,毫无冗长拖沓之感。
《大树小虫》的扉页上,有恩格斯的名言:“没有爱情的婚姻是不道德的。”还有巴西诗人卡洛斯·安德拉德的四行诗:“大地上的罪行,/怎么可以原谅?/我参与了其中一些,/另一些我躲在一旁围观。”由此可知,池莉写作本书的初心,是探索人性的深度和广度。
生活是不完美的,有时候生存的真相残酷得可怕。婚姻,可以说是生活中最复杂的事情之一,太多的人,婚姻情感千疮百孔。早在唐代,女诗人李冶就有《八至》:“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。”这样一种“至亲至疏”夫妻,在《大树小虫》中以钟永胜与高红二人之间的微妙关系最为典型。钟永胜总有金点子,高红总有实施办法,夫妇俩可谓珠联璧合。例如,他们成功地策划了儿子钟鑫涛和未来媳妇俞思语的“偶遇”、恋爱、成婚。又如,他们在经营企业方面相得益彰。可是,在灵魂深处,钟永胜早已背叛了妻子高红,而迷恋青春靓丽的格瑞斯。不过,钟永胜表面上还是一个好丈夫,还是大家开玩笑的那种“暖男”,还是为子女树立了一个良好的父亲形象。人性的复杂多变,在这里得到了深刻的揭示。书中诸如这般的揭示所在多有。《大树小虫》的人性含量,丰富了我们对人性的理解,这即是池莉市民书写的美学意义。加之人物形象鲜活、语言风格独特,池莉这一长篇小说的审美含量也是异常丰富的。
《大树小虫》共两章,第一章叙述众人物纷纭的人生经历,360页;第二章讲述男女主角钟鑫涛和俞思语2015年度实施造人计划的始末,不足70页。或许是因为第一章写得太精彩了,相形之下,第二章显得仓促、单薄。
总体而言,《大树小虫》是一部成熟的力作,是苍穹之下人间城郭的缩影。多年前,池莉写过一篇散文《冈巴拉之悟》,在其中表达了她的志愿:“我没有目的地。我的热爱永无止境。无论生不逢时还是生逢盛世,我都应该不骄不躁,任其自然,无怨无悔,尽我所能。”池莉用她的一本本畅销小说,尤其是这本《大树小虫》,兑现了这个对自己的承诺。
作者:何 群
编辑制作:薛伟平
责任编辑:张 裕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。