▲邓小平晚年

曾有人问过邓小平：其他领导人经常回老家，您怎么不回呢？邓小平回答：他们的家容易回，我是“蜀道难”，不容易回哟！1978年2月，邓小平到四川视察工作。当时，邓小平恢复党内工作还不到半年时间。时任广安县委办公室主任的邓欲治来到成都汇报，对邓小平说：“全县百万人民都盼望邓副主席回广安检查指示工作。”

站在一旁的卓琳接过话说：“他很忙。你们这么远来看我们，回去向县委和百万父老兄弟姊妹表示感谢。”这时，邓小平没有说话。

1986年，邓小平回成都过年。邓小平一进金牛宾馆的大门，就对四川省委和成都军区的负责人说：“我回到家了！”正月初五上午8点，他在金牛宾馆接见当时的广安县委书记罗国兴、副县长王洪峻以及办公室主任王仁全。

罗国兴在跟邓小平道别前，提出请他回家乡看看的想法，小平身边的陪同人员王震说，小平工作特别忙，没时间回家。小平没有再一言不发：“请你们回去代我们向家乡人民问好。”

下午3点，邓小平安排夫人卓琳跟他们再次座谈。座谈结束后，罗国兴再次向卓琳提出请邓小平回家乡看看的要求，卓琳回答：“我们回到了成都，就等于回到了家。”

▲邓小平和儿孙们在一起

一个人从15岁离家后，一直未曾回过故乡，换作一般人确实很难理解，但放在邓小平身上，似乎又变得可以理解。第一个原因便是“怕”。据毛毛（邓榕）所著的《我的父亲邓小平》一书中介绍：“我们姊妹几个都很想回家乡看看，可他就是不让。后来父亲告诉我，我们一回去，就会兴师动众，骚扰地方。”邓小平的大女儿邓林也说：“我父亲说回去这个找你办事，那个也要找你办事，太麻烦。” 其实小平是想回家的。1986年，他在成都与阔别67载的幺舅淡以兴相见时说：花有重开日，人无再少年；儿时的美好回忆仅成记忆了。淡老人问他为啥不回乡看看，小平说，“我记得离家时，广安只有60万人口，现在有100多万人了，惊动不起呦！”

第二个原因便是“忙”。上世纪50年代中期小平主持中央日常工作后，党政军各类事务都要管，抽不开身，即使想回家也是“有心无力”。

第三个原因便是回家一趟“难”。未通高速前，从广安到最近的大城市重庆要一天时间，而且路况较差，加上老人身体欠佳，回家的愿望一直没遂愿。

而在广安当地，人们对邓小平始终未回家乡的解释则带有中国文化中的神秘色彩——邓小平的属相是“龙”，他是从广安经渠江到嘉陵江，再到长江进入大海的，“龙”归大海是不回头的，所以他不能回这个家。

尽管邓小平少小离家后便再没有回过广安，但他始终是把四川、广安放在心里的。在上海、深圳和其他地方，只要遇见了四川老乡，他都要主动上前去用浓重而亲切的川音说：“我们是四川老乡。”

——摘选自《作家文摘》合订本222期

作者：读天下
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕