今年是中国人民抗日战争胜利70周年，由费孝通、季羡林、任继愈、孙轶青、王世襄等46位文化名人发起倡议的“抢救民间家书项目”，也恰好走过了整整10个年头。

 

“烽火连三月，家书抵万金。”从“九一八”事变起，在长达14年的抗战烽火中，家书的价值，更是无法估量。无论是在战乱中失业、流落他乡的普通百姓，还是在沙场上奋战、浴血杀敌的抗日将士，他们给家人写下的一封封信件，都从个人的视角记录下战争中的体验和情感，还原出更为丰满、鲜活的历史图景，具有重要的史料和文化意义。国家国家，有国才有家，在国难当头、民族存亡的时刻，每封家书中写下的那份对家庭的深厚情感，也自然而又坚定地道出了军民万众一心，对抗外侮、保家卫国的理由。

 

通过“抢救民间家书项目”的搜集、出版和展览，海内外上百封抗战时期的家书得以浮出水面，其中既展露了左权、吉鸿昌等英雄人物在生活中鲜为人知的温情一面，也收录了普通民众对侵华日军的控诉和抗争的决心。“作为抗战时代的见证者、亲历者，写信人的视角，在一般史书中很难见到。”“抢救民间家书项目”负责人张丁告诉记者。

 

重读抗战家书，不仅是对历史的回顾，也是民族抗争中每一个个体的经历、思想的重新发掘。本报特别刊登其中部分抗战家书及相关背景，以还原那些被尘封的人、事和情怀。

 

左权：别时容易见时难

 

对于2岁时父亲就牺牲的左太北来说，左权一直是个“没有直接印象”的抗日英雄。她只能从为数不多的照片中获知父亲的形象，其中大部分照片里，左权都很严肃，嘴唇紧闭。“父亲迄今只留下4张带笑的照片，第一张就是抱着我的父女照，还有一张是我们一家三口的合影照，其他两张是父亲蹲在花盆前，父亲曾在给母亲的信中解释说母亲名字里有兰，‘看到花儿就想到我的兰’，所以就笑了。”左太北曾对媒体回忆说。

 

关于父亲的故事，母亲刘志兰多年未对左太北说过。直到1982年，已经42岁的左太北收到了母亲寄来的一摞信件，都是父亲当年所写。刘志兰附信写道：“你爸爸给我的11封信饱含深厚的爱及对团聚的渴望。信中几个地方都提到我们的感情是很深的，体会到爱与被爱的幸福。如果没有1942年5月的麻田之恨，日寇投降后，我们一家会很美满的……如果说留遗产的话，这11封家书就算留给你的遗产了。”除了左权给母亲和叔叔的两封信写于1937年外，其余都写于1939年与刘志兰新婚后至1942年5月壮烈殉国之间。这些家书让左太北首次走近了父亲的内心世界。

 

1937年12月3日，左权在山西洪洞给母亲写了一封信，对日军的恶行愤慨不已：“亡国奴的确不好当，在被日寇占领的区域内，日本人大肆屠杀，奸淫掳抢，烧房子……我军将士都有一个决心，为了民族国家的利益，过去没有一个铜板，现在仍然是没有一个铜板，过去吃草，准备还吃草。”给妻子写信期间，正值百团大战前后，日军对八路军进行了残酷的大扫荡：“敌人的残酷仍然如故,新的花样就是放毒……因为毒伤，老百姓很死了一些人，伤的很多。女县长刘湘屏中毒非常厉害,全身发烂,皮肤掉了三分之二,幸而医治较早,大概可以不死了,其痛苦之极也可想而知。”太行山抗日根据地遇上干旱，战士极缺粮草，但是左权用乐观的笔触给家人以安慰：“此间一切如常，惟生活则较前艰难多了，部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。”

 

除了对战场情况的记录，信中还透露出左权对爱人无微不至的关心；尤其是对刚出生才几个月就两地分别的女儿，更是字里行间都凝结着慈爱之情。“太北身体好吗？没有病吗？长大些了没有？更活泼了没有？方便时请一一告我。”“记得太北小家伙是很怕冷的，当心些，不要冷着这个小宝贝，我俩的小宝贝。”“不要忘记教育小太北学会喊爸爸，慢慢地给她懂得，她的爸爸在遥远的华北与日寇战斗着。”他写到曾托战友给女儿带去花布、毛线，托人做的小衣服等，但是“听说过封锁线时都丢掉了，可惜那几张布还不坏，也还好看，想着你替小太北做成衣服后，满可给小家伙漂亮一下，都丢掉了，这怪不得做爸爸的，只是小家伙运气太不好了”，轻松的文字中不仅饱含爱意，而且对于衣服丢失一事，也透露出达观的性情。

 

但正是对家庭有如此深厚的眷恋之情的左权，在5月20日最后一封信中也写下了这样的话：“重复说我虽如此爱太北，但是时局有变，你可大胆按情处理太北的问题，不必顾及我。”这里的“处理”，很可能指送人寄养，左权此时已经感到自己处境的危险——25日，为了掩护八路军总部安全转移，他在十字岭壮烈牺牲。

 

左太北在2002年主编出版《左权将军家书》，公开了这11封信的内容。在得知“抢救民间家书项目”后，左太北非常支持，并向组委会赠送了《左权将军家书》。

 

人物小传

 

左权，1905年3月15日生于湖南醴陵。1925年2月加入中国共产党，同年赴苏联学习。1930年回国后先后任中国工农红军学校第1分校教育长、新12军军长、红15军政治委员、红1军团参谋长、代理军团长等职。全国抗战爆发后，左权任八路军副参谋长、前方总部参谋长，后兼任八路军第2纵队司令员，协助朱德、彭德怀指挥军队开赴华北抗日前线。包括百团大战在内，参与指挥了多场重大战役，其中保卫黄崖洞兵工厂一役被中央军委誉为“1941年以来反‘扫荡’的模范战斗”。

 

1942年5月25日，在山西辽县麻田附近指挥部队掩护中共中央北方局和八路军总部机关突围转移时，37岁的左权壮烈牺牲，成为抗日战争期间殉国的八路军最高将领。

 

志兰：

 

就江明同志回延之便再带给你十几个字。

 

乔迁同志那批过路的人，在几天前已安全通过敌之封锁线了，很快可以到达延安，想不久你可看到我的信。

 

希特勒“春季攻势”作战已爆发，这将影响日寇行动及我国国内局势，国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。

 

我担心着你及北北，你入学后望能好好的恢复身体，有暇时多去看看太北，小孩子极需人照顾的。

 

此间一切如常，惟生活则较前艰难多了，部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。今年没有种花，也很少打球。每日除照常工作外，休息时玩玩扑克与斗牛。志林很爱玩牌，晚饭后经常找我去打扑克，他的身体很好，工作也不坏。

 

想来太北长得更高了，懂得很多事了，她在保育院情形如何？你是否能经常去看她？来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬着妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三起，假如在一块的话，真痛快极了。

 

重复说我虽如此爱太北，但是时局有变，你可大胆按情处理太北的问题，不必顾及我。一切以不再多给你受累，不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。

 

志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在党的整顿之风下各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情。

 

不多谈了，祝你好！

 

叔仁

 

五月二十日晚

 

有便多写信给我。

 

又自本区开始扫荡，明日准备搬家了，托孙仪之同志带的信未交出，一同付你。

 

程雄：儿为伟大而生光荣而死

 

从走上革命道路起，程雄的人生轨迹，就是由一封封家书串连起来的。

 

在小学读书期间，程雄听到“九一八”事变的消息，就立志投军救国。为能掌握一些军事知识，在体育老师的指导下，他自制木枪、木手榴弹，在店前河滩上与同学们一起进行浅显的军事训练。一天，老师戏问他道：“实穗，凭你那杆木枪能打死敌人？”他随即回答老师：“有了木枪就不愁钢枪。”老师夸奖他说：“这孩子有志气，事事不言愁。”

 

1936年末，程雄秘密结识了红28军第一便衣队队长陈彩林，并要求参加红军。陈彩林见他年幼又在学校读书，怕荒废他的学业，劝他还是好好读书，将来革命胜利了，需要大量人才。程雄听从了陈彩林的建议。在次年夏于店前高等小学毕业，本欲继续升学，无奈因家中贫困，不能送他再读书。一天晚上，他离家而去，草草地写了一封信，信一开头就讲：“慈爱的双亲大人，儿因家贫无钱升学，立志离开家乡，远走高飞，寻找光明，罪甚！罪甚！……”

 

一夜之间，风云突变，他在报纸上看到日本侵略者一手制造卢沟桥事变，中国军队在爱国将领宋哲元将军的领导下，奋起还击，打击了日军的嚣张气焰。他感慨万千，在《红岩诗草随笔》写下了“天不怕，地不怕，愿献头颅保中华”的联语。但是当时的岳西，由于交通闭塞，消息不灵，国民党县政府的官员们整天花天酒地，衙前街上看不到一张抗战的标语，听不到一句有关抗战的言论，以至于一些满腔爱国热情的青年纷纷商量着投奔抗日团体，却不知该去何处，又如何为国效劳。

 

1938年夏，第五战区安徽省动员委员会直属26工作团到达店前镇，开展抗日救亡宣传。盼望已久的程雄立即报名参加，并于同年加入中国共产党。此后，他活跃在周边地区，动员广大民众积极投入抗日救亡运动。

 

1939年5月5日，各路抗日武装组成敢死队直插安庆城，取得毙敌百余人的重大胜利。程雄参加了庆祝这次胜利的大会，当天晚上怀着激动的心情给双亲写下了一封家书：“在会毕大举游行，歌声轰动了宿松县城，高呼口号声震原野。”同年11月，程雄参加了新四军江北游击纵队。

 

1940年3月，舒芜地委召集各地区来报到的共产党员和革命青年500余人开会，宣布成立青年大队。程雄在青年大队学习一个多月，于4月间到路东省委驻地半塔。5月，被分配到新四军第2师5旅13团2营3连任副政治指导员兼党支部书记。临行前，他又给双亲写下了另一封家书，从信中可知他已经做好了为国家和民族牺牲的准备，同时又为不能为父母尽孝而自责：“现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”向父母告罪的“罪甚”，与当初离家出走时写的那封信几乎一样，为他的革命生涯形成了首尾的呼应，也标注了一个爱国有志青年的成熟和蜕变。

 

1943年8月，新四军第2师5旅13团及地方武装东南大队警卫营，从安徽的义涧开赴江苏省六合、仪征一带保卫秋收，并且伺机给进犯的日军以打击。8月16日，日军遭13团1、2营突然袭击，慌忙抢占桂子山和丁家山头，进行疯狂反扑。在危急时刻，2营营长董万银命令连长程雄率部与敌人抢占丁家山头。程雄立即集中全连战士补充了弹药，训示说：“两军相逢勇者胜，我们一定要拿下丁家山头，为国争光，保我中华！”然后领唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”的战歌，向周营赶去。这场争夺以新四军的胜利告终，但年轻的连长程雄在战斗中壮烈殉国，终年24岁。程雄生前留下的两封家书，由安徽省岳西县党史研究室的储淡如捐赠给抢救民间家书项目。

 

人物小传

 

程雄，乳名实穗，1919年9月生于安徽省岳西县店前镇。1938年在店前镇参加省属26工作团任委员，同年加入中国共产党。1939年初，各县抗日团体抽人合并成立政治大队，程雄被编入一大队，由岳西先后转移到太湖、潜山、怀宁、宿松和桐城活动。1939年11月参加新四军江北游击纵队。1940年5月，分配到新四军第2师第5旅13团2营3连，先后任副政治指导员兼党支部书记、连长等职。1943年8月17日在江苏省六合县丁家山与日本侵略军作战中壮烈牺牲。

 

双亲大人膝下：

 

在这里大概有一个相当的时间住吧！最近的工作情形，是分着两个方向进行，就是军队和民运。这当然是军队的工作要紧，但是民运方面虽然在军事上看起来比较是占次重的地位，而在这军民合作集中一切力量，来应付这第二期抗战对敌的反攻，以期达到抗战胜利，达到成功的目的。所以因这许多的重要焦点，我们这批政治工作同志，每天按时分布在各部队授课外，余下的时间，就是进行乡村的民运宣传工作，使当地的民众能达到和我们游击队的切实合作。

 

儿过去多半是担任内部的事情，对于在外面工作的时间就很少。在今天一半是因为他们的工作分配不过来，一半是根据自己兴趣，所以在上午就和一位胡同志赴第十一连里去讲了一堂课，该连住的地点是在佛祖岭（即新五祖庙）。对儿所讲的呢？也没有怎样的充分准备，不过随便同他们把抗战形势大略分析了一下，所提出的几个重要点：1.抗战的两大阶段；2.一期抗战失败的原因；3.二期抗战的四大原则。在讲过这几个问题后，又补充几个救亡歌曲，而士气大觉振奋，抵下午四点钟返队。在五点钟，我们又全体赴县城举行“五、五”及胜利大会，到会各（有）关及民众大概有六千人以上。在会毕大举游行，歌声轰动了宿松县城，高呼口号声震原野。因为今天的捷报迭至，区副军长亲至前线指挥胜利的英勇抗战，望江现已克复，安庆城外之要点及飞（机）场等地被我收复。安庆正在围攻中，城内火焰冲天，炮声震地，敌之师长郝文波全师反正，而安庆在指顾之间，即可克复。儿想在今天这样的热烈大会，第二次其他纪念大会，就可在安庆城内举行了。

 

近来二位大人康健吧！兄妹等都好吧！敬祝

 

金安

 

儿 实穗跪禀

 

五.五晚三时写

 

亲爱的双亲大人膝下：

 

儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！

 

文汇报记者 钱好