临近新年的日子，是拉姆家的藏式茶餐厅的旺季，拉姆喜气洋洋地迎来一拨又一拨的客人。阿沙摄

 

 

 

拉姆（左）正与卓玛在果洛的草场上采摘虫草。（阿沙提供）

 

本报特约撰稿 阿沙

 

在这个农历新年前夕，“天下”推出一个川藏农耕家庭的调查报告。

 

由于语言和地域的阻隔，本报多数读者对川藏区藏民家庭的生活无疑是陌生的。即使有机会去川藏区旅游，因为“游客”的身份和时间所限，对当地藏民的生活劳作、乡村习俗、宗教文化，乃至希冀梦想，也难以有很深入的了解。

 

本文作者阿沙，是来自四川省阿坝藏羌自治州阿坝县的藏家女儿，现于上海华东理工大学攻读社会学硕士。“在勾画拉姆家寻常生活轨迹时，笔者尽力使每一个毛孔都竖起天线，分辨哪怕是针尖大小的信号，期望能够把那些于外界陌生的外观形态凝固并记载下来。”

 

正是跨越藏汉两大文化的优势，令阿沙有了比别人更为独特的视角；现代社会学的专业训练使她的眼光既“草根”又专业，在充满人性温暖的关注和叙述中，让我们感受到藏家的变迁。

 

藏汉同为中华民族大家庭的重要一员。跨民族、跨文化的沟通和理解，无疑是民族团结和谐的基础。但愿将来说起川藏，您千万不要只知道“高原缺氧”和“冬虫夏草”，那真叫人脸红噢。

 

新年了，让我们对遥远的索朗村的拉姆，以及正关注藏家民生的您，真诚地道一声：“扎西德勒彭松措（吉祥如意又圆满）！” ——编者

 

洛萨（新年）

 

傍晚倒完大扫除的垃圾回来敲门时，门内的人会大声问：“谁呀？”此时，需回答：“扎西彭措！（即圆满吉祥）”门内的人会高声答：“扎西德勒！（即吉祥如意）”

 

由于各个藏区地理环境的差异，各地新年时间并不统一。在拉姆家所在的地区，与农历新年时间相同。近一个月的春节活动，是拉姆家与阿坝县藏民一年中最大的盛会。这期间拉姆家会关掉藏餐厅，回到索朗村过热热闹闹的新年。藏历十二月二十日至二十九日（与农历重合）的“廿九朵马”（即驱魔大会）期间，南木甲寺僧人与阿坝县各寺的僧人一样，会集在大经堂内诵读密宗，驱魔送祟。

 

照旧俗，藏历二十九日当天阿坝县各户女子会大扫除。傍晚倒完大扫除的垃圾回来敲门时，门内的人会大声问：“谁呀？”此时，需回答：“扎西彭措！（即圆满吉祥）”门内的人会高声答：“扎西德勒（即吉祥如意）！”藏历二十九日晚上，为除旧布新，拉姆家会煮 “格特”稀粥（腊九粥）吃。除夕当日，拉姆家与其他索朗村村民一样，会在茶几上摆放油条，手抓牦牛肉（即开水炖肉），各类糖果饮料。

 

大年初一至十六，宴请亲朋好友。新年伊始，村里孩童会手持袋子一边吆喝“洛萨而雅！洛萨尔雅！”（即新年快乐），一边欢欢喜喜挨家挨户地去拿糖果；随后，拉姆会随索朗村妇人一起挨家挨户地串门，持续整整一天；最后才轮着男子。

 

初一至初三，为来年祈福积德，村民大多会吃素。正月初六至十六日的祈愿法会期间，村民都会去南木甲寺听经拜佛。正月十六，祈愿法会结束后，拉姆家与索朗村人忙碌的一年又将拉开帷幕。

 

索朗村

 

夏季高山牧区的格桑花开遍地，美极了。可草地上花开太多就说明草场退化很严重，优质草场不应该开太多花。

 

拉姆家位于青藏高原东部川西北部的索朗村。旧时，索朗村有一户名为索朗桑的头人，索朗村由此得名。据官方统计，索朗村185户991人，全部为藏族。2013年底，索朗村人均纯收入2301元。索朗村占地面积为98041平方米，人均占地98.93平方米。耕地面积为2778.73亩，人均2.8亩。

 

索朗村所在县域里有藏传佛教和藏族本土苯教。藏传佛教分四大派别，即“格鲁派”、“宁玛派”、“噶举派”及“萨迦派”。除了格鲁派偶尔自称“黄帽派”外，其余派别并不以颜色指代。而索朗村村民信仰的南木甲寺和曲登寺，皆属格鲁派系。

 

索朗村位于名为“儿谷”的河谷间，村民除了他们的农田和房舍之外，还有一些高山牧场，故这个村落存在着双重形态。藏民家的牦牛除了偶尔需要打针去肝虫以外，基本没有经过人工干预，一年四季都是在高山上吃草。因此，当地半野生的牦牛很值钱。2010年以后，一头牦牛能卖约1万元，所以一户300头牦牛以上的藏民在索朗村属于富户。在索朗村，这样的人家有两三户。一户百头牦牛有余的人家，在索朗村的经济实力属中上水平。

 

现在的问题是，1982年包产到户后索朗村的草场并没有彻底分到户，只分到村，依旧属于集体所有。产权并不明晰，没有真正意义上的草原证。从科学可持续的角度来看，畜牧讲究“以草抵畜”，25亩地可以养1头牛。若按照这个方法来计算，一户不宜养太多牦牛。若按索朗村草场面积58772.28亩计算，养2351头牦牛最科学。也就是说，索朗村内超过100头牦牛的农户都属过度放牧。一名当地官员道出了他的近忧远虑：阿坝县目前的草场退化极其严重，子孙后代将难见“风吹草低见牛羊”的景象。夏季高山牧区的格桑花开遍地，美极了。可草地上花开太多就说明草场退化很严重，优质草场不应该开太多花。

 

建国以前，拉姆家祖上曾做过索朗村头人，许是那时起，拉姆家就得名“泓卜桑”（意为首领）。曾经，拉姆家（泓卜桑）在索朗村家境中等。后来，拉姆离异，弟弟旦真从小在南木甲寺做僧人。她独自抚养一儿一女，大女儿卓玛小学四年级就无奈辍学，小儿子扎西目前就读于省内某职业大学。拉姆每周会打200元到儿子卡里当作生活费，这算是整个家庭支出里一笔不小的开销。

 

拉姆说，她如今最大的祈望就是儿子大学毕业后，顺利通过阿坝县公务员招录考试，进入稳定体面的政府体系。这样，儿子就可以摆脱她们一家祖祖辈辈“牦牛”般的宿命（牦牛意指不识字甚至不懂汉语）。即便这个梦有些无望，但她执意要有一个念想。毋庸置辩，生命不只是劳苦，还有远方和诗意。

 

辍学

 

卓玛跟好姐妹约定一起去外地学缝纫，顺便看看外面的世界究竟是不是如电视里那般光鲜热闹。但事情依旧没有那么顺遂：老和尚说并无吉兆，占卜结果不如意。

 

拉姆离婚次日，她和卓玛就用泥团将本来放置藏式铜制大锅的炉灶口堵住了。想来，她们是在用这样的方式，将过去的生活彻底抹去。

 

卓玛的学习成绩一直不错，却只念到了四年级。因为家里已到了一贫如洗的地步，卓玛既是女儿又是老大，只好委屈地听从母亲和舅舅的话退学。为此，11岁的卓玛躲在一楼的马厩里哭了整整一天，手里还揉弄着一本皱巴巴的课本。乡里领导对此无可奈何，只好让拉姆家付了500元罚款。

 

事情并没有就此结束。2009年，四川省委、省政府创造性地实施了藏区免费职业教育计划，即藏区“9+3”免费教育计划。所谓“9+3”，即9年免费义务教育的基础上，对藏区学生提供3年免费中等职业教育。这种对弱者的体恤，让每个看见的人都觉着心里温暖。这也包括那时已经18周岁的卓玛。她和好姐妹约定一起去外地学缝纫，顺便看看外面的世界究竟是不是如电视里那般光鲜热闹。舅舅跟母亲对此并不积极，却也没制止。

 

但事情依旧没有那么顺遂：老和尚说并无吉兆，占卜结果不如意。另外，夏季挖虫草时，约好一起去学习的闺蜜却私奔了。这意味着婚事会立即提上日程。听说这个消息的前一秒，卓玛还在母亲面前极力争取。于是，拉姆和旦真自然又多了一个拒绝的理由：不放心她一个人出远门念书，更害怕她在城市里变“坏”，变“不听话”。是故，第二次机会由此宣告夭折。此后，卓玛心底某一处烙上了名为“辍学”的伤痕，很深，也无法治愈。偶尔，她也会皱眉埋怨。但拉姆的辩词是：家里可能连最基本的生活费都寄不出。如今，孰是孰非又有谁可以分明？也许，婚前的时光就是她一生中的黄金岁月。于卓玛，心灵手巧则意味着终日忙碌；尽管婚姻是不可避免的，但她总说，结婚还是尽可能地推迟为好。

 

尼（青稞）

 

事实上，青稞所扮演的食物角色也在日渐减弱。如今许多藏人更爱吃大米。近5年来，村中藏民嗜辣，流行吃火锅。清闲时，他们喝自酿的青稞酒，吃滚烫的火锅，看信号模糊的电视。

 

1982年进行土改之后，拉姆一家6人分到约15亩耕地。当地藏民的农作物主要是青稞。耕作流程依次为：5月1日左右开始犁地种青稞，6月挖完虫草下山之际给青稞地锄草，并再翻一次地，将杂草埋入地里作肥料；挖完贝母下山后，9月份开始收割青稞晾晒脱粒，然后将来年用的耕地松土翻地。现如今，这三次作业都离不开拖拉机。几年前，拉姆家跟她大哥家合买了一辆21000元的拖拉机共用。两户各自承担一半费用，共同使用。

 

5月，青稞地里需要撒化肥和牛羊马驴的粪便做肥料。拉姆家里每年要撒100斤的化肥，总计约100元。犁地期间，拖拉机需耗约200元的柴油。播撒青稞种子的第一天由亲戚来帮忙完成。第二天，由拉姆大哥驾驶拖拉机来犁地。当地藏民很少使用尿素，以免烧死青稞苗。

 

9月，属于收割的季节。每年拉姆母女俩都会以互换人情的方式与村里各户人家相互帮忙，不需要雇工。拉姆说近年雇工每人每天需付120元，还要午餐和接送，太不划算，而十六年前雇工是30元/天的价格。丰收后的青稞地里站满了幸福的草垛，青烟在明净的天空舒缓地呼吸。粗略来看，从收割到脱粒大概会花费12天左右的时间。拉姆家中有轮耕地15亩(留一半地轮休一年)，每袋60或70斤的青稞大概要种8至9袋。在秋天脱粒完成后，会收获40袋（每袋70斤左右）青稞，但到晾晒后实际收成只余30多袋。

 

现在大多藏民为“防潮、防鼠、防尘”，开始在县城建材市场里订制大概花费1000元的铁质大容器来盛青稞。如果以县城里采购商每斤2元的价格来估算，那么拉姆家里大概每年种青稞仅挣2800元。奇怪的是，当地藏人宁愿年复一年地将它存储起来，也不会买卖青稞。卓玛唯一一次卖青稞的经历是：大约5年前，伙同朋友用青稞买商贩的苹果吃。后来，拉姆家种青稞只够不饥不寒，其人力物力成本与收成几乎持平。所以，2014年拉姆家将15亩农地借给亲戚种了。

 

但青稞扮演的角色，绝非仅仅是粮食那么简单。众所周知，青稞是藏民的主食。在1958年民主改革以前，农耕区与牧区之间也有实物交换，农耕区藏民会用青稞、糌粑、茶叶等与牧民交换牛肉、牛皮、奶渣和酥油。如今，家里负责炒青稞的卓玛说，他们家一年只要炒两袋70斤左右的青稞就够吃了。以前外公外婆还在世的时候，家里在牧区养了20多头牦牛，需要多炒两袋青稞用做狗粮。此外，青稞还可以用作红白喜事时的人情礼物。偶有僧人前来为各自寺院化缘，虔诚的藏人也会布施一袋或者半袋青稞。事实上，青稞所扮演的食物角色也在日渐减弱。譬如说：如今许多藏人爱吃大米。炒菜虽不似汉人那般精致美味，但土豆、粉条、白菜、莴笋、青椒，都很受欢迎。藏家饮食文化的被影响也是潜移默化的：近5年来，村中藏民嗜辣，流行吃火锅。菜市场里的冰冻速食如鱼丸、牛肉丸以及粉条等都是上上之选。清闲时，他们喝自酿的青稞酒，吃滚烫的火锅，看信号模糊的电视。

 

雅扎（虫草）

 

因为药材，像拉姆家这样居住在海拔3500米以上的普通家庭，被市场的洪流卷进一条跨越民族边界甚至国境的漫长商品链中。这条商品链从源头“世界屋脊”流出，自西向东奔流，流到世界各个角落。

 

我清楚地知道，若哪天无需以腹贴地度营生，那将是藏民多大的快乐。

 

上世纪70年代，一斤贝母14元；一根虫草一毛钱，一斤100元有余。80年代，一斤贝母15元，一斤虫草200元。当年，擅长经商的阿坝县商贩会背着现金，骑马去青海果洛地区收购药材。90年代，一斤贝母约80元，一根虫草8毛钱。2000年以后，虫草贝母产量逐年减少，其价格也在不停上涨。那时，阿坝县地区一年至少可收购约150吨贝母；而如今一年顶多能收购约100吨贝母，时隔十多年就骤减了近50吨。而药材商贩却较以前更多了。阿坝县的安多药材交易市场在整个四川藏区规模最大。由于阿坝县位于三省交界处，青海果洛州以及甘肃甘南藏民都会来阿坝县卖药材。

 

2000年以前，索朗村许多农户家都养了或多或少的牦牛。但2000年后野生药材售价猛涨，而那几年牦牛卖价一般。于是，产业结构发生了变化，很多家庭放弃养牛了。藏民计算一下，就很容易发现养牛成本比挖药成本大。且养牦牛会有很多意外不可控：被偷、疫病、草粮不足等等。反之，倘若村民认认真真上山挖4个月的药材，成本低又可获较大利润。只要辛苦4个月，就能轻松8个月。

 

阿坝县人一般会去周围七个县采集药材，包括青海省果洛州内的久治县、班玛县和黄南藏族自治州的河南县,以及甘肃省的玛曲县等。挖虫草不需要技术、教育、启动资金，还能在短时间内获得大量现金。拉姆母女几乎每年都会去果洛藏族自治州南部挖虫草，那里平均海拔4200米以上。连常年生活在平均海拔3500米以上的拉姆母女刚到那里时，都有不同程度的高原反应。可高海拔地区，虫草量多质佳，故有很多藏民都慕名去果洛采挖虫草。

 

随着家庭联产承包责任制的不断完善，从1994年起在果洛州范围内推行了草场承包到户责任制：坚持“草场公有、承包经营”和“大稳定、小调整”的原则。2000年底，全面完成了全州冬春草场承包到户、夏秋草场基本承包到户和承包到组的四季草原承包责任制工作，固定了草原使用权。全州六县已发放草原使用证14224本，占草原承包户的90.5%。果洛当地草场主人大多以租赁方式允许采集者涌入。据传，有的牧民靠租金发家，有的已有上百万元存款。近年来，每年5月15日开放草场，已习以成俗。5月15日至6月15日，每人需付租金1万元。也有虫草不多的草场，只收5000-8000元/人。依照往年的经验，拉姆母女俩可以挖得4万元左右。去掉租金以及其他成本，最后入账15000元有余。

 

2003年，卓玛13岁，就开始随母亲拉姆赶赴外地采摘虫草。因为孩子的视力更好，阿坝县许多家长很乐意带上孩子采集虫草。但是，海拔4500米对于一个13岁孩子来说，有道不尽的辛酸。每年夏季，阿坝县大多藏民都会开始一段不同寻常的迁徙。

 

5月，出发去外地采摘虫草时，要从县城车站启程。车旅费加上三麻袋的行李，总计240元。行李里只有少量的糌粑、酥油、衣物以及床上用品。在采集地，找到一个安全的住处，才是关键。拉姆擅长社交，总是有办法说服当地藏民和她们搭伙。当地牧民的装备十分齐全，常大方地与母女俩合用。作为回报，母女俩会大方地共享大米、面粉、蔬菜等食物。自带的白色尖顶帐篷就是她们的厨房、卧房、卫生间。前两年，母女俩跟当地才认识不久一户娶妻的僧人家庭搭伙（萨迦派僧人可娶妻）。因为不存在金钱交易，如此轻易就跟“陌生人”同吃同住，这于都市人而言有些不可思议。

 

每天9点以前，海拔4500米以上的高山上温度在零下，挖出的也是成团的冻土。故早晨9点过后才出发，一天到晚，人们匍匐搜寻每一寸土地，饿了就靠一些冷饭菜和糌粑充饥。拉姆母女每天平均能挖到约30根虫草。到下午6时左右，天色渐暗，很难发现细小的虫草，才提着锄头回家。下山后，母女俩会马不停蹄地去帮忙主人赶牦牛进牛圈。夕阳下，炊烟与花朵一起摇曳。山鸟投林，牛羊归厩，山岚渐起。

 

于拉姆母女，这样的生活已成家常便饭。首先，变幻莫测的天气尤其让人头疼。5月15日前，山上还有残冰。夜晚有飞雪，刺骨的冷风吹得幕布猎猎声响个不停。白天常逢倾盆大雨，道路泥泞，弄得全身污泥，狼狈不堪。在那里，生命显得尤为脆弱。她们没办法对天气有正确的把握，只会参考黎明云层以及月亮圆缺、鸟类飞翔所显示的信息。夏季山上的昼夜温差极大。睡觉时，两人总会共用两床被子和一条毯子。但有时实在冷极了，也会向主人家借毯子。另外，潮湿的草地也不宜居住。帐篷内，需要铺厚塑料膜防潮。之后，才可以铺毯子供人坐。

 

虫草作为药用菌，据说有延年益寿、壮阳补精、增强免疫系统的功效。笔者好奇问身为采摘者的拉姆母女有无吃过？她们摇头说，那是给有钱人吃的。索朗村人如大多藏民，为了弥补从农所得的少许收入，穷年累月，他们把日子花在这样让人看了心酸的劳作上面。这样披星戴月、风雨无阻的苦日子，为期整整一个月。年岁不好的时候，挖来的虫草还不够交租金。

 

藏民如世界上的多数经济落后地区的人们，被一把推入工业时代，受世界市场交易的左右。这里很多藏民并不识字，但他们的每日所需，仍然要依赖世界市场的波动，方式虽有不同，但其任意性则无两样。就虫草价格来看，2013年拉姆母女俩在山上时听说涨到一根40元左右。等到下山后，虫草价格大跌，市场震动很大。无奈之下，只好先搁置着不卖。拉姆还认真地对笔者说：今年市场十分低迷，肯定是因为中央的八项规定抓得严，以致于送礼市场降温，价格大跌。作为原材料的采集者，市场终端的价格浮动对拉姆来说太“遥不可及”。

 

而藏民用锄头匍匐采摘的虫草贝母，并不是为自己能延年益寿。因为药材，像拉姆家这样居住在海拔3500米以上的普通家庭，被市场的洪流卷进一条跨越民族边界甚至国境的漫长商品链中。这条商品链从源头“世界屋脊”流出，顺着地势自西向东奔流，在全球化的洋流下漂洋过海，流到世界各个角落。虽然采摘者与消费者从未见面，但并不妨碍虫草贝母以傲然的素面，玉立于闹市药铺当堂。结束一天的采摘，拉姆跟卓玛趁着夕阳下山时，满世界是并不陡峭却绵延起伏一望无际的山峦。有人会叹息，相较城市精英色彩斑斓的浮生一日，拉姆家的日常生计何等苍白单调。夜阑人静时，不知享用虫草贝母的人们在暖暖的被窝里，会不会偶尔想到，那采摘药材的一家在帐篷里正做着怎样的梦。

 

贾康（藏式茶餐厅）

 

透视拉姆家的藏餐厅以及药材采摘，就会发现藏人和汉族及其他族群一样都是有潜力成功的市场主体。拉姆一家草根平常，但他们有他们的勤勉和不懈。从拉姆家生活的变迁里，无疑能看到社会的变化和命运正悄悄地转折。

 

因小儿子扎西入读大学，拉姆家的生活开销一定比之前要多许多。一家人光靠虫草贝母所得要支撑一整年，日子紧巴。2013年，拉姆就向弟弟旦真提议开餐厅填补家用。旦真也说，冬季与其闲赋在家不如找些活儿干。于是，当年5月，拉姆家在县城里租了两间铺面做藏餐馆。合同为期一年，不含水电费，租金3000元/月。至于装修，总计花费约10万元。

 

餐厅工作人员只有厨师卓玛、服务员拉姆。餐厅菜单上包括：牦牛肉面片、手抓肉、炒肉、生肉片、粉汤、藏式牦牛肉小笼包、馒头、酸奶、牦牛奶茶、素砖茶。忆起第一次做面片，卓玛至今仍觉惶恐。生怕那些干净、讲究的城里客人会有哪怕一丝丝的不满意。上岗前，卓玛只在做厨师的亲戚那里学了一周多，所以对自己一窍不通的厨艺很不自信。可如今，她已经能够从容应对了。餐厅一般于早晨9点10分左右开门，夜晚客少时，22点左右打烊。卓玛能听懂汉语，但不会说。有汉族客人时，胆大的拉姆操着磕磕绊绊的藏式四川话，多数时候可以成功交流。当有客人留下继续喝酒时，拉姆母女偶尔需要熬到天亮。但她们从没有因为太晚而催促客人离开。因为客人喝酒的利润很大，所以通宵达旦算不得什么。

 

餐厅经营状况虽然分淡季和旺季，但粗算下来，拉姆家餐厅一年的收入为约八九万元。

 

耐心透视拉姆家的藏餐厅以及药材采摘，就会发现藏人和汉族及其他族群一样都是有潜力成功的市场主体。拉姆一家草根平常，但他们有他们的勤勉和不懈，也有山外人不能企及的快乐和满足。从拉姆家生活的变迁里，无疑能看到藏区的变化和藏民的命运正悄悄地发生转折。