相信生活,相信理想,做一个真实而坦荡的人,《平凡的世界》道出了人心深处的呼唤。(尚世影业供图)
■本报首席记者 王彦
近1000天过去了,但首播于2015年的电视剧 《平凡的世界》 似乎从没真正远离。两年多来,每隔段时间,荧屏里都会传出该剧主题曲那高亢的调子。今年国庆前夕,央视八套又重播完一轮。平台方有这样的打算:把它作为“长播剧”,陪伴一代代中国观众。
电视剧 《平凡的世界》 由上海尚世影业主要出品,该剧改编自路遥同名小说,温豪杰编剧,毛卫宁导演。电视剧讲述了1975年到1985年中国城乡生活改变和人们情感变迁的故事,以现实主义的创作手法记录了改革开放初期农村青年的人生奋斗历程。星星还是那颗星星,生活却早已不是那种生活。可为什么一部“不够时尚”的电视剧,仍有今天的年轻人因它而生出“像孙少安一般去奋斗,像田润叶一样去爱”的感悟?
它成功的理由很多。比如从购下版权到首播的九年里,制片人单兰萍不言放弃;比如上海市委宣传部以政府资金来扶持该剧的剧本、拍摄以及平台播出。这些缺一不可。但也许最关键的,是它从原著小说到改编影视都遵循了文艺创作最根本最牢靠的方法:扎根人民、扎根生活。如同获颁茅盾文学奖时,路遥的感言———人民生活的大树万古长青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。
艺术家把心贴在大地上,观众才会感知大地的心跳
“一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。”电视剧的开篇就是原著的第一句。主创们开宗明义:这是一部对原著怀有虔敬之意的制作。
为无限靠近那个时代,剧组在开拍前按原著搭建了一个双水村,孙玉厚家在哪儿,田福军家在哪儿,电视剧情景几乎就是小说原貌。观众在剧里,既看得到作家笔下“茫茫黄原,回首见桃红”的故土乡情,更能瞧见熟悉的小说情节:孙少平高中时分作甲乙丙三等级的菜色,孙少安与田润叶之间“利他”的爱情。
形已似,神也得兼备。毛卫宁说:“路遥的语言是从他脚下的黄土地里生长出来的,那么电视剧创作也得把心贴在大地上。”
出身东北的温豪杰花了两年时间打磨剧本,生生把自己磨出了西北口音。开机前,剧组的年轻演员集体住进陕北农家体验生活,每天与村里的老人家聊天,还吃百家饭。饰演孙少安的王雷说,他那时与乡亲们处得就像自家人,中午随意推开一家门,老人家就会问“吃面条还是晒的馒头片”。直到今天,只要一想起《平凡的世界》,王雷脑海里就会浮现出双水村的平面图,“我好像能透过茅草、房檐看到底下一户户人家,谁家在吃饭,谁家的娃娃在地上爬。这家吵架了,我得去劝架;那家东西丢了,我得帮忙去找”。
洗尽铅华始见真。一旦演员活成了“剧中人”,表演不再是表演,而是真实的生活。一旦生活呈现在镜头前,观众能感知的,不仅是故事情节,更是大地上的心跳声。
找到当下的语境:中国在进步,奋斗与向善的精神亦代代相传
如果说路遥的语言与他的时代同步,那么电视剧有种很聪明的叙事策略,在给予书迷“忠于原著”的安全感之后,做了必要的重构。这些重构,即可解读为当下的语境需求。
今天的观众信奉什么?孙少平那双清澈而深邃的眼睛当然动人,“只要有人的地方,世界就不是冰冷的”。他身上属于人性的温暖、奋斗的执著、美德的力量,让他能够在精神的维度成为“大写的人”。
但若仅仅是针对个人精神的珍视和礼赞,还不足以令 《平凡的世界》“收割”无数“90后”拥趸。与小说相比,电视剧最大的改动莫过于倒换了孙氏兄弟的叙事篇幅,把哥哥孙少安推到前台,通过他所经历的一桩桩事件,勾勒出时代轨迹。如此改编,其实是把路遥写在卷首语里的心思揭开,变得更明了一些。路遥写:“谨以此书献给我生活过的土地和岁月。”电视剧做的,就是把古老大地和沧桑岁月变为另一种主角。
有评论家认为,今天的中国何以成为屹立世界的大国,虚构的双水村孙少安或能成为小小的注脚———中国在进步,与中华民族蕴藏着的改变自己命运进而改变国家命运的勇气与精神密不可分。路遥让时代变化在山区农民心头激起波澜,而原著内在贯穿着的这种不屈、向上、对改变命运的强烈追求,又通过电视剧找到了今天的共鸣。
当电视剧为个体成长突出时代背景,把一个人的精神力量投射到一个民族焕发青春活力的进程中去,我们更能确信———中国在进步,中国大地上一直会有孙少安、孙少平的精神传人。