肖复兴

我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。

巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。

这一次，鼓励自己说试一试吧！看看你能不能走进他？

鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，其实这资料早已经并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。

说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片断。那时十多年前的事情，因为这里面有经威廉汉姆改变而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版了世界上第一部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。

但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来再弱小只是潺潺的溪流，是不仅埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看，追寻，钩稽，对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一身，互成正比。

……

有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬，舒曼，利姆斯基-科萨科夫，雷格尔，勋伯格，肖斯塔科维奇……无数后代音乐家对巴赫的敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，或用只有音乐语言才有的特殊方式（按照音乐乐理体系，巴赫的德文拼音BACH在乐谱中对应的B是7，A是6，C是1，H是7，将这四个音符连缀起来就是巴赫名字的音乐专称），音乐家们用这种他们心心相通的语汇，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。

伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山，是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

……

在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥散曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，常袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐（那些康塔塔和圣母赞歌），是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦脓脓的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……

（节选自作家肖复兴《音乐笔记》）