陆谷孙
《莎士比亚研究十讲》
陆谷孙 著复旦大学出版社
刚刚出版了一本关于莎士比亚的小集子,闲读中旋又发掘到一则关于莎翁出生日的信息,特此刊布与读者共享,既是对出笼不久的拙著的补正,又可佐证围绕莎士比亚其人其事的各种疑案和谜团。
根据莎翁故乡“圣三一”教堂的记录,莎士比亚受洗于1564年4月26日,星期三。民俗学者按这个日子倒回三天,得出莎氏当出生于4月23日的推论。4月23日恰好是纪念英格兰保护神的“圣乔治节”,把英国最伟大的诗人和剧作家定在这天出生,应是神人共喜的大吉隐合。18世纪以来,随着莎翁文名日隆,诞漫之说渐成法语信言,时至今日鲜有质疑了。
其实定论也可置疑。1559年英国国教的 《祈祷书》 明示:“除非有重大充分理由并向堂区牧师公开陈述并经允准,婴儿施洗不得迟于出生后的第一个星期日或其他宗教节日。”1564年的4月23日是个星期天,若莎士比亚确实诞生在这天,那么最可能受洗的 日子当为两天后的“圣马克节”(即4月25日) 或下一个星期天。23日 (星期天) 出生的小毛头在26日(星期三,又非宗教节日) 受洗,看来是有什么“重大充分理由”有待新历史主义的“侦探”大家去挖掘了。
设若4月23日这个日子不谬,那么当年的4月23日也不等于今日的4月23日,盖因16世纪中叶流行的所谓“儒略历”(因订立者古罗马统帅裘力斯·恺撒而得名) 比之天文意义上的太阳年滞后了10天,直到1582年教皇格列高列十三世废旧立新,欧洲各国开始采用格氏的公历,沿袭至今。英国自亨利八世与教宗失和起,向来自立门户,称之为英国国教,抵制格氏公历凡一个半世纪之久。到了1752年眼看独木难支,只好翕然景从通例,闹出一个9月2日之后紧接着便是9月14日的历史笑话。有鉴于“儒略历”到格氏公历的转化,1564年的4月23日,按今天的算法,应是5月 3日了! 顺便说一点文化八卦,一般认为莎士比亚的诞辰和忌日都是4月23日,这个日子因此特别受人注意。于是好事者发现,如美国童星秀兰·邓波尔、俄裔美国作家纳博可夫等都出生在这一天;英国大诗人华滋沃斯和暗杀马丁·路德·金的凶手等则皆死于这天。
有友人见我写此小文,哂曰:Bigdeal(小题大做)! 我的回答是:君不见今日世界历史修正主义盛行,对莎士比亚这个文化大图腾做点小考证,兴许还有些见端知末的作用呢。说到大图腾,《纽约时报》 (2000年4月23日) 的标题措辞机巧:“虽然已是436岁的高龄,莎士比亚仍然前途无量。”
(发表于2006年2月)