丰子恺画孩子，希望留住孩子有限的“黄金时代”

 

 

 

在小说《城南旧事》中，通过小主人公英子的眼睛，展现了大人世界的悲欢离合，既有种说不出的天真，却也通过一段段相遇和分离，道出人世复杂的情感。由此，儿童时代经历过的事遇到过的人，也成为每个人告别童年后令人怀念的回忆。图为关维兴绘《城南旧事》水彩插图(本版照片均为资料图片)

 

现代世界对儿童的关怀前所未有，儿童的健康成长早已不是一个只在儿童节才引起关注的话题。而直接影响儿童成长的，就是家庭。

 

关爱儿童成长是父母的天性。但怎样爱孩子，如何给孩子提供良好的家庭教育，却需要智慧和能力。有人说，世界上所有的爱都是为了相聚，只有父母对孩子的爱，是为了分离。如何让孩子尽早作为一个独立的个体从父母的生命中分离出去，成为最好的自己，是为人父母者最大的使命。

 

我们在这里选登不同时期名人写给自己孩子的文字，与大家共同探讨这个话题。在这些文字中，舐犊情深的挂念并非“空唠叨”，其中许多都因包含着为人处世的经验道理，读来颇有深意。比如傅雷曾在信中坦言的“我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

 

一一编者的话

 

不同时期名人给孩子的文字，映出怎样的殷殷父母心

 

莫问收获，但问耕耘

 

梁启超

 

节选自思想家梁启超1927年2月16日写给孩子们的家信。1910至1930年代，梁启超曾把思成、思永、思忠、思庄等几个孩子送往国外学习。在此期间，他与子女有着密切的书信来往，其中流露出的不仅有浓浓父爱，更有教子良方。

 

思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事；若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？

 

我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑去做便对了。

 

你觉得自己天才不能负你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教、以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。

 

你的天才到底怎么样，我想你自己现在也未能测定，因为终日在师长指定的范围与条件内用功，还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境与其附带学问的帮助。中国先辈说要“读万卷书，行万里路”。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中，许多潜伏的机能如何便会发育出来，即如此次你到波士顿一趟，便发生许多刺激，区区波士顿算得什么，比起欧洲来真是“河伯”之与“海若”，若和自然界的崇高伟丽之美相比，那更不及万分之一了。然而令你触发者已经如此，将来你学成之后，常常找机会转变自己的环境，扩大自己的眼界和胸怀，到那时候或者天才会爆发出来，今尚非其时也。

 

今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不唯如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。

 

我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。

 

没有完美，我们才需要终生追求

 

傅雷

 

节选自翻译家、文艺评论家傅雷1955年1月26日写给儿子傅聪的家信。当时，从小学习钢琴的傅聪刚赴波兰留学深造没多久。傅聪留学期间，傅雷与他更多地依靠书信交流。

 

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！　要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！　其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！　更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！　想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！　能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！　孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！　总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！　你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！　成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击———不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的———打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！　孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

 

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！　永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！　你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！　不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？　怎能打动听众的心灵？

 

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！　矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect的一天，人生也没有perfect的一天！　唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

 

我憧憬于你们的生活

 

丰子恺

 

节选自画家、散文家丰子恺写于1926年的《给我的孩子们》。这篇文章是《子恺画集》的代序，可谓一首童真世界的赞歌。丰子恺认为孩子拥有“天地间最健全的心眼”，他所主张的最健康自然的亲子关系是和孩子做朋友。

 

我的孩子们！　我憧憬于你们的生活，每天不止一次！　我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

 

瞻瞻！　你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都想拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地下，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。

 

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爸爸妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！

 

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

 

阿宝！　有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子”，立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

 

软软！　你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

 

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

 

孩子们！　你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！

 

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们这样的彻底的真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！　惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

 

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁都经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

 

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然而这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！　这是何等可悲哀的事啊！

 

拓展阅读

 

名人眼中的孩子，名人眼中的家庭教育

 

听听纪伯伦怎么说

 

你的儿女，其实不是你的儿女。

 

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

 

他们借助你来到这个世界，却非因你而来，

 

他们在你身旁，却并不属于你。

 

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，

 

因为他们有自己的思想。

 

你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，

 

因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。

 

你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，

 

因为生命不会后退，也不在过去停留。

 

你是弓，儿女是从你那里射出的箭。

 

弓箭手望着未来之路上的箭靶，

 

他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。

 

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，

 

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。

 

听听毕淑敏怎么说

 

有三件事你不能俭省：

 

第一件事是学习。学习是需要费用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态。这在某种情况下就有点隔山买牛的味道，甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学，你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。

 

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的限制，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化地蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅行让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。

 

第三件事是锻炼身体。古代的人没有专门锻炼身体的习惯，饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔跑狩猎，闲暇的时候就装神弄鬼，在岩壁上凿画，在篝火边跳舞，都不是轻体力劳动，积攒不下多余的卡路里。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为地在机器上跋涉，在充满氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滚，在矫揉造作的水泥峭壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊，可我们没有办法，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

 

听听林清玄怎么说

 

世界上每个孩子都是不一样的，就像种植物一样，山坡地种竹笋、香蕉，沙地种西瓜和哈密瓜，烂泥巴里种芋头，不同植物适合不同土地，不是只有一个样子的。

 

要根据孩子的特点来教育孩子，就是唤醒孩子内心的种子。好孩子是已唤醒内心种子的孩子，他们认识到了自我；坏孩子还没有唤醒种子，没认识到自我，还浑浑噩噩地活着。

 

生命中有很多重要的东西，除了学习，孩子更应该掌握这几方面的能力：面对挫折的能力。除了读书，劳动也能锻炼这个能力。

 

爱的能力。我学生做过个实验，回家抱自己爱的人，100斤都抱得起来还转一圈，抱100斤石头肯定不行。用饱满的爱面对亲人、朋友，才能更好面对人生。

 

认识生命多元价值的能力。台湾有个学生，父亲是种凤梨的农民，因为要鉴定凤梨的甜分，每个凤梨敲3下，几年下来，父亲敲凤梨的手指肿得很粗大。学生很心疼父亲，就发明了一个可以敲三下鉴定凤梨甜度的机器，后来得了英国发明奖的金奖。孩子不一定要成绩好，要看他对生命的理解。

 

拓展视野的能力。现在很多孩子去国外念书，家长说是为了培养孩子世界观。这是好想法。认识到世界的广大，才能认识到自己的渺小，才能弱化自己的痛苦，才能包容世界。

 

表达自己情感和思想的能力。孩子学习了解自己，之后还要学会表达，特别是内向封闭的孩子。有个男孩喜欢一个女生，想约她，结果靠近女生就紧张，脸通红地吓跑了。

 

我大儿子上大学的时候，我送了他一个锦囊，里面四句话：大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。一个成功的人只要有大的愿望理想、坚强的意志、谦逊的态度和温柔的气质就行了。