王家卫3D版的《一代宗师》看到最后,其所涉及的“武学三境界”中,除了功夫,“天地”和“众生”都没见着。
■文汇报记者 柳青
时隔两年,王家卫把《一代宗师》做成3D版,回炉出锅,要是挨个镜头地比对,那和两年前的2D版或海外发行的版本,是有些细微的变化,传说添了许多戏份的张震,从惊鸿一瞥到走一个过场,多一个特写照顾女粉丝的心情。其实,叶问还是那个叶问,宫二还是那个宫二,一代宗师也还是那部《一代宗师》,好看,可性价比不高。
两年前的这个时候,《一代宗师》上映,电影把叶问拍成什么样不重要,而王家卫特色语录在坊间传遍,台词拿来直接是标题,比如“一念既出,万山无阻”,比如“念念不忘,必有回响”,比如“见功夫,见天地,见人心”。戴墨镜的王导演总是这样,把电影拍成格言,惹无数文青竞折腰。
两年前的《一代宗师》给人印象最深刻的是两场打戏,章子怡扮演的宫二上金楼,八卦掌遇咏春,六十四手叶底藏花。这一段打得好看,拍得漂亮。袁和平设计的身段美,这是我们自《卧虎藏龙》以来领教过很多次了,可没有人像王家卫这样拍,金楼的空间曲折逼仄,而两人的身段舒展有写意美,很少见地用俯拍的角度,舍弃全景,专注于功夫招式和身体细节,拍出筋骨里柔韧底色的唯美,亲昵宛如爱人的凝视。仅凭这一段,王家卫就给功夫片这种陈旧的类型注入了新意。后来宫二在年三十为父报仇,在风雪夜的车站截杀马三,明明是家恨叠着国仇,取人性命的狠事,却被王家卫拍成几乎是功夫片史上最诗意灵澈的场面,雪花和拳脚,因为紧张对峙而凝结的空气与离站飞驰的火车,一轻一重、一静一动之间,导演王家卫和主演章子怡简直重新确立了功夫片审美的地平线。
隔了两年再看3D的版本,最好看的仍是这两段,3D技术强化了之前就有的亲密感,亲近得甚至有了些许情色的味道。王家卫最突出的优点就在这儿,无关那些神叨叨的台词,他擅长的是精致美好的造型,并且总能找到新鲜的视角去再现这份美,不加节制地挥霍,这才叫任性。电影里开头叶问和同行过招时,夜幕下砸落的雨帘和地面上翻滚的水珠是这样;金楼一屋子考究摆设是这样;武林中人的每一次过手更是这样。如果当作一个纯粹的视觉艺术作品来看,那《一代宗师》真是挑不出错的。
所以王家卫的电影总有文艺青年保驾护航,这类看上去很美、又包裹着文绉绉台词的文艺范儿,显得姿态和腔调格外好,即便它在华美的外壳下,是空荡荡的。《一代宗师》像王家卫的大多数电影,在登峰造极的形式主义伴随下,带着美丽的空洞感。耽溺于影像的美,取代了影像中的“人”,取代了“人”的故事和戏剧。也就是因为这缘故,他的电影一律欠缺性价比。据说王家卫为了拍《一代宗师》,搜罗了一肚子有关民国武林的人物故事,可是结果,故事呢?人呢?画面再美,却不能在人的细节上有任何开拓。《一代宗师》的散文叙事手法目的明确,用叶问生命中有过交集的武人作为指针,去丈量时间的轨迹,但直到最后一刻,这电影留在人心里的是它一个一个精美的断面,时间和人都是缺席的。
宫二临死前对叶问说起她父亲对武学的见地:“见功夫,见天地,见众生。”这三重境界,应该也是王家卫追求的,可惜一部《一代宗师》看到最后,天地和众生都没见着。