李雪健在剧中饰演一位患上老年痴呆症的父亲，渐渐失去了对北京的记忆。

罗萌

叫“老头”的片子，我印象里有两部，一部是1999年杨天乙拍摄的纪录片《老头》。杨天乙就是杨荔娜，贾樟柯电影《站台》里的钟萍。纪录片《老头》镜头对准北京城中一群在小区空地上扎堆晒太阳的老人。老头们口齿含混地聊着天，常常听不清他们说什么。围墙，街角，小凳子，拍着拍着，有的老头哭了，有的老头出院，有的老头没了。摄影机后面的杨天乙，始终淡淡的，不响。

另一部叫“老头”的是最近上映的电视剧《嘿，老头！》，还是北京，不过老头只有一个；另外，打了个颠倒，这一回，老头嘴紧得很，话多的是孩子们。

《嘿，老头！》是家庭伦理题材：退休了的火车司机刘二铁半辈子嗜酒如命，连老婆都被他喝跑了。儿子刘海皮怨透了父亲，高中毕业就离家在外闯荡；混得不好，又灰溜溜回到北京胡同里的家。这时候，父亲突然患上老年痴呆症，把什么事都忘了。于是，父子俩开始了从未有过的相处历程。家庭剧是中国电视剧最成熟的类型，“北京胡同”又是最受欢迎的日常生活情节剧发生地。“上海弄堂”本可与之抗衡，可惜，荧屏踪迹寥寥。倒是北京胡同，多年来坚持本色，诙谐里带点深情，庸碌里揉点倔强，笑也笑得爽快，哭也哭得甘心。

该剧的导演是杨亚洲，毫不含糊的“京味”家庭剧专业户，《空镜子》（2001）、《家有九凤》（2005）、《八兄弟》（2008）都出自他手。在我眼中，他绝对称得上全中国最靠谱、发挥最稳定的导演之一。网上流传一句话，说“赵宝刚把普通人拍成明星,杨亚洲把明星拍成普通人”。对于一个专注日常生活题材的导演来说，这已是极高的赞美。

《嘿，老头！》里李雪健和黄磊饰演一对父子。黄老师自从发福以后，已然成为家长里短的固定班底。这回也不例外，他絮絮叨叨地延续着金牌小男人的形象，和金口难开、不按理出牌的李雪健构成鲜明对照。其实，不光儿子一人，围绕老头身边的年轻人，个个有絮叨的毛病。他们有的工作不顺，有的感情无果，有的为了原地踏步的生活闷闷不乐。《嘿，老头！》虽然表现痴呆症患者，却意图摆脱以往可怜可悲的模式，努力让观众笑得出来。总抱着娃娃的老戏骨李雪健萌得人心肝发颤；面对着年轻人的种种抱怨，老头总是瞎打岔，甚至小孩般嬉笑着应付了。

正是这种一边倒的“絮叨”，让人觉得，这个电视剧，某种程度上，超过了“情节剧”的范畴，甚至获得了一种纪录片式的特质。

年轻人们的絮叨，时常对着老头而发；每一次絮叨，都意味着对过去生活的一次“揭开”。刘海皮喜欢的漂亮姑娘打算离开北京去上海发展，犹豫不决，找老头吐槽，反反复复说的是“我知道自己是北京胡同出来的姑娘”“我认识这城里的每一条街”。刘海皮请美籍华人情敌吃饭时，也忙不迭地追忆小时候啤酒的价格，介绍北京最常用的人际称呼，“老师”怎么用，“师傅”怎么讲。絮叨着絮叨着，个人生活被超越，集体回忆出来了；“絮叨”成了巩固和提醒文化身份的一种形式。而似听非听的老头，虽然从不好好回答，却好像代替了城市本身，充当了被寄予希望的抒情对象。这样说来，《嘿，老头！》在创作寓意上，比一般的家庭通俗剧要丰富得多。

当然，不止絮叨，还有对城市风物表白般的呈现：胡同、小吃摊、广场、大排档……老头走丢了，而在城市里焦急寻找老头的过程，仿佛渐渐铺开一幅靠步履织起来的城市地图。生了病的老头似乎不认识北京了，但在隐喻层面说来，他自己也像是北京，变化太快，让人心生沮丧，却又不能停止追索。

老头走丢那回，是自己找回家的；年轻人惊慌失措，他却显得若无其事。那是一个有些神秘的时刻：北京终究是老头的，但老头不响。

（作者系上海交通大学人文学院博士后）