中国第一代摇滚人杨乐的登台，让许多音乐人激动。（资料照片）
大叔成为热点，似乎是跻身流行乐坛的新趋势。究竟是时间的力量，还是岁月的迷思，说不准，也说不好。但确凿的是，上周，又一个大叔刷屏了——他的名字叫杨乐。
58岁的他，在音乐节目《中国之星》的舞台上，唱了一首词曲颇为清简的《音乐响起》。可还未到副歌，台下担任评审的崔健和林忆莲已经眼眶湿润，刘欢也露出讶异的神情。
是崔健将杨乐带到了综艺舞台。两人早在上世纪80年代中期，就同为北京歌舞团演员，组建了主唱欧美歌曲的七合板乐队。而杨乐更为人熟知的，是长笛和口琴的功力。郑钧的名曲《赤裸裸》里有杨乐的口琴伴奏。浸淫古典音乐，负笈巴黎音乐学院的杨乐，也有编曲和谱曲的天赋。老狼的《来自我心》，田震的《怕黑的女人》，都有他的身影。
如果仅仅如此，不过是一出隐士下山的戏码。真正动人的，或许是杨乐在舞台上的表现。
崔健在推介时说，偶然听到杨乐的创作，又惊悉未曾发表，“如果这些作品，再过十年、二十年、三十年，跟着他一起入土为安了，我觉得不是他的遗憾，而是我的遗憾，或者说是这个社会的遗憾。”
而杨乐沉郁的中低音，重复相近的歌词与旋律，直觉上也令人联想起胡德夫。白衬衫、牛仔裤、黑皮鞋，银灰色头发的杨乐抱着吉他，半点都不摇滚，却有由衷的平和。
按杨乐自己的说法，“我离开娱乐圈挺远的，我觉得做音乐首先是做给自己的，然后如果有别人喜欢你的音乐，是一个很偶然的事情。”
关于眼下的华语流行音乐，有两句例行评价。一则是横向的维度，指斥平均水准较差，比之古典音乐尤其肤浅。另一则是纵向的比照，情歌总是老的好，新歌缺少沉淀的可能。
杨乐的出现固然不足以动摇成见，却多少是一则反例。
古典音乐无疑缔造了精巧的想象空间，构建出绝妙的审美愉悦，但因此就与流行音乐形成高雅和低俗的对照，逻辑上无法成立。胡德夫唱卑南族歌曲《美丽的稻穗》，哪怕不是普通话演绎，乡土的深情却扑面而来。杨乐的《音乐响起》，最质朴的文句，沉进去，仿佛人生一页页翻过。好的音乐能够超越语言，更上佳的音乐，本身就是一种语言。
另一种参考，是流行音乐的怀旧风潮。港台流行音乐传唱数十年，而今重提，仍旧是李宗盛、罗大佑。李宗盛准确，罗大佑深刻，这都是流行音乐生产线上难得的闪光点。以创作而论，准确与深刻也是颇为稀罕的品质。因而，当新歌因循旧例无从变幻，怀旧每每成为新近的流行。
但在准确和深刻之外，流行音乐还应该有更本真的意味。《音乐响起》是这一类。给一个空瓶子，任听者来浇灌。林忆莲对杨乐的评价是：音乐是使人沉静、修复心灵的东西。杨乐也说，在音乐里，他有独得的自在。
不着急、不做作，不独辟蹊径、不追求情怀，脱离附会与偏见的流行音乐，也可以很简单。
文/傅盛裕
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
