卡罗尔镜头中的爱丽丝。（均资料照片）

达利为《爱丽丝漫游仙境》画的插图。

迪士尼动画《爱丽丝漫游仙境》。

迪士尼动画《爱丽丝漫游仙境》。

150年前，牛津教授刘易斯·卡罗尔把《爱丽丝漫游仙境》送给他生活中的爱丽丝·利戴尔，这个故事始于1862年一次夏日午后的划船郊游，利戴尔家的姑娘要求卡罗尔给讲个故事，于是他们一路玩耍，他一边即兴地编故事。在他讲述中展开的仙境，是一片孩童想象力的操练场，他是讲故事的人，但故事内外的两个爱丽丝才是真正的领路人，带着他回到失落的纯真年代。

《爱丽丝漫游仙境》并没有展开一段忘年交情的传奇，相反，它标记着一段友谊的凋落，等到小说正式出版时，卡罗尔和利戴尔一家已经很少往来。卡罗尔远远地看着小姑娘长成少女，他在日记里写下：“她好像进入一种尴尬、别扭的状态。”爱丽丝进入青春期，时光带走卡罗尔的小女孩，他心中“理想之美的结晶”从此消散。

卡罗尔借助写作留住了童年的爱丽丝，在他用幻想创造的文字世界里，时间缓慢得近乎停滞，6年后他发表《爱丽丝镜中奇遇》，故事里的时间距离《漫游仙境》只过了6个月。若干年后，两部《爱丽丝》成了英国文学中被引用最多的经典，仅次于莎士比亚的作品。后人的反复演绎成了多重折射的镜面，卡罗尔和他的写作变成镜厅里影子重叠的谜中之谜。只有和他同时代的女作家弗吉尼亚·伍尔芙最早窥破了他和他的小女伴的秘密：“童年，是他人生不能逾越的障碍。他的《爱丽丝》不是写给孩子的，他要求我们这些成年人变成孩子。”兔子洞里和镜子那一边的世界，是仙境，也是失乐园；它诱人，也危机四伏。门是敞开的，但只有带着孩子的心智状态才有可能进去。

他把故事献给她，牛津的流言蜚语

《爱丽丝漫游仙境》的结尾，重新“长大”的爱丽丝在法庭上抓起红心女王的士兵们，很彪悍地说：“你们只是一些扑克牌。”然后她的梦醒了。对卡罗尔而言，写作《爱丽丝》的过程本身就是一场梦和梦碎的伤情戏码。

卡罗尔原名查尔斯·路特维奇·道奇森，是一个神职人员家里的长子，有7个妹妹。患有严重口吃的他，却很擅长逗妹妹们开心，他给她们讲笑话、编故事、猜谜、排舞台剧，他身兼经理人、制作人、作者、导演和演员数个职务。到19岁，他听从父亲建议，进入牛津大学基督教堂学院，并且在那里呆了后半辈子。伍尔芙认为，这个“好哥哥”患有终身不愈的童年综合征，在他心里，逝去的童年是和现实共存的平行世界，他的内心深处是一座与童年想象有关的纯真博物馆。据他本人说，他一生的四分之三时间是和小孩一起消磨的。但他一生未婚，也没有孩子。

出于对凝固时间的渴望，这个年轻的牛津学者飞快地爱上了摄影术。维多利亚时代的摄影技术远未普及，民间少有照相馆，冲印服务更是没有。做一个摄影师，须得同时是一个药剂师，自己配制显影药水，承担全部暗房工作，更要有深山里修道士的耐心。摄影术帮助卡罗尔进入了伦敦的艺术圈，当时“后拉斐尔派”的几个主要画家都曾做过他的摄影模特。但他主要的兴趣在于拍摄孩子，尤其是小女孩，他对童年的信仰寄托在进入青春期前的女童身上，他在临死前的一篇日记里写到：“12岁的女孩是我心中美的理想和典范。”

他并不是一个有才华的摄影师，留下的照片大部分是泯然众人的家常肖像，除了他对爱丽丝·利戴尔偏执的凝视，其它乏善可陈。利戴尔是和他同个学院的学监，有个强势的太太和三个闺女，她们是卡罗尔心中最理想的模特。其中他最喜欢爱丽丝，一个黑发、大眼睛、脾气急躁的小姑娘，如果不是为了听他讲故事，大部分时候她没耐心坐在他镜头前。她母亲用时髦的童装把她打扮得像个华丽的玩偶，卡罗尔却拍下她光着的脚，或者让她穿素白的棉裙，看上去不在意地露出肩膀和腿，当他拍下那张照片时，他的凝视里是混沌的爱，还是禁忌的欲？好在卡罗尔那个时代，弗洛伊德学说还没有横行学界，也没有二流的心理分析学者用八卦的笔法写学术论文。

也只有牛津的高墙默许且容忍卡罗尔的“怪异”，他是个180厘米的高个子，举止柔弱，写信时落款用紫色墨水，有些男生私底下称呼他们的这位教授是“路易莎·卡洛琳公主”（维多利亚女王的四女儿）。比较善意的揣测认为，卡罗尔内心是个羞涩的少女，他对待小女孩的态度更接近于姐妹之间的友好，而非龌龊的“恋童”。

但在爱丽丝6岁到10岁的4年里，卡罗尔和她走得太近，成了牛津的谈资。1862年夏天，卡罗尔陪伴爱丽丝划船郊游回来后，答应姑娘的要求，把他在路上即兴讲的故事写下来。当时关于他们的流言蜚语流窜在学院的街巷，甚至有传言称：卡罗尔向利戴尔夫妇提亲，结果被彪悍的利戴尔太太断然拒绝。仍然享受着爱丽丝陪伴的卡罗尔并不能预见到，他们的关系已经进入倒计时。一年后的夏天，一次寻常的划船旅行后，卡罗尔在日记里语焉不详地写道：“这是一次愉快的远足，我们一起做了一个愉快的决定。”而就在这之后，利戴尔太太愤怒地中断了女孩子们和卡罗尔的交往。卡罗尔在日记里应该记录了这桩“绝交风波”，但从他留下的手稿来看，是他自己把这部分的内容撕掉了。6个月后，卡罗尔在圣诞聚会上看到了利戴尔母女，他在日记里写下：“她们远远地避开我，冷冷的，过去的整个学期她们就是这样对我的。”很多年后，爱丽丝嫁人，多年后卡罗尔病逝。曾做过英国首相的索尔斯里伯爵在垂暮之年偶然说起：“因为被利戴尔太太和爱丽丝拒之门外，道奇森一度陷入半疯的状态。”

1865年，卡罗尔在初版的《爱丽丝漫游仙境》扉页上写下：致爱丽丝。可是他内心明白，生活中的爱丽丝已不是3年前在泰晤士游船上要求听故事的爱丽丝。他们的关系在冷淡的礼貌中僵持下去，那些去乡间远足、在花园里拍照的欢乐时光再也没有重现。

在爱丽丝18岁那年，卡罗尔为她拍过一张照片，她身穿华服，冰凉的倦怠和冷酷的麻木覆盖着这个正当年华的女子，她甚至懒得抬头看一眼镜头后的他。那几年，她差点嫁入王室，维多利亚女王的孙子、爱德华七世的儿子利奥泼德在牛津求学，热情似火地追求她，却不知道因为哪边家里的原因，这桩事先张扬的恋爱事件不了了之。然后她的婚事耽搁许久，直到28岁，她嫁给了一个得体但无趣的贵族，移居伦敦。就在她出嫁的这年，卡罗尔决定放弃摄影，他的余生再也没摸过相机。而晚年的爱丽丝听说了美国人对《爱丽丝漫游仙境》的热情后，给儿子的一封信里写到：“其实我早就烦透了做爱丽丝。”

“这不是写给孩子的书，他要求我们变成孩子”

回到《爱丽丝漫游仙境》的开头，爱丽丝在河边发现兔子洞，然后直直地掉下去，一直往下，“不知道有多深了，快到地心了吧……”卡罗尔讲述的童话，不像肯尼斯·格雷厄姆写《杨柳风》，让一群动物主角置身英格兰东南部的乡间生活。他不是创造一个幻想的世界，而是让现实和幻想互相渗透，爱丽丝在很含糊的状态下（其实她看到兔子的一刹那已经在梦里），进入一个搅合了梦的狂想、潜意识的恐惧和被现实渗透的奇境。

这个开头，在当时仍然是很时髦的。在维多利亚时代，没有比“地下”更热闹的文学世界。那个年代的流行文学热衷的是举着油灯火的盗墓小说，活人进入死亡的领地。正在兴起的科幻文学也给了卡罗尔一些启发，凡尔纳的《地心游记》就诞生在那一时期。这些当然是和蒸汽朋克时代的工业发展联系在一起的，1862年，世界上的第一条地铁在伦敦通车，技术的导火索引爆想象力，突然之间人们意识到，脚下的大地只是覆盖地球球体的一层薄膜，圆球内部成为孳生故事和传奇的巨大场域。人们在阳光下生活，梦想的势能在地底的黑暗中积蓄，文艺的地铁远比生活的地铁更野蛮飞驰。卡罗尔在1864年完成《爱丽丝》的初稿时，手稿上，他写下的名字是《爱丽丝的地下漫游》。

当然，卡罗尔最关心的肯定不是通俗的大众趣味，他所受的影响更多来自但丁的《神曲》，爱丽丝跌跌撞撞的仙境之旅，经历毛毛虫的指点，柴郡猫的相助，以及疯帽子的陪护，就像但丁在维吉尔的护佑下，穿越地狱和炼狱。小说正式出版时，卡罗尔把书名里的“地下”改成了“仙境”，后来这个名字太出名，以至于人们完全忘记了初稿，并且放弃追究这一笔改动里的深意。“仙境”是一个属于浪漫主义文学的概念，这个词很多次地出现在席勒的诗歌里。德国浪漫派的诗人和作家把“仙境”定义成一个有无限可能的国度，但这个国度只能在想象中成立。这番想法和表述同样吸引了英国和美国的作家们，他们相信生活中所有不能诉诸于理性的东西，都将归于幻想和奇迹的“仙境”。

卡罗尔受到的最直观的影响，则来自他同事帕尔格雷夫发表的《牧歌诗集》，这个今天鲜为人知的诗人，当时在牛津声名鼎盛，他的诗基本以孩子为主题，他认为孩子触动了写作的魔力，他们的童真释放了他的想象力：“当我看到他们眼中的仙境/我又一次变成孩子。”他在诗里也很直白赤裸地描写了女孩子们“掉落的袜筒”“光洁的脚腕”“花瓣似的长裙”。这些诗或多或少地触动过卡罗尔，但直到爱丽丝占据了他在学术之外的生活，他们郊游、划船、分享故事，她成了“仙境”的召唤者，决定性地打开了他重回纯真年代的大门。

他在写给她的故事里，投入了他过往的经历。爱丽丝从踏入兔子洞的一刻开始，她看到的书架和果酱，她邂逅的蜥蜴和睡鼠，那只总是在看时间的兔子，还有没完没了的下午茶会，这些并不是爱丽丝·利戴尔的生活细节，它们是卡罗尔童年往事的吉光片羽。他的记忆碎片和幼年虎头蛇尾写作中遗漏的角色们，在爱丽丝的仙境重新获取了彪悍顽强的生命力。这个世界里有不能幸免的凶残和暴力，有不被理解的委屈，比如红心骑士被冤枉“偷吃曲奇”时，红心女王嚣张地叫喊着：“不许解释，先审判。砍他的头。”但爱丽丝误入的这片仙境，终究是卡罗尔失落许久后，借助想象和文字重寻的天堂。

没有谁的评价比伍尔芙更准确：“《爱丽丝漫游仙境》不是写给孩子的，他要我们重新变成孩子。”

文汇报记者 柳青