采访札记

　　性情冯其庸

　　冯其庸有两个很浓的情结，一个是《红楼梦》，另一个是西域。范敬宜先生曾用一首赠诗作了概括：“校罢红楼梦未赊，霜毫一掷走天涯。”

　　很巧，今年以来两件以冯老为主角的新闻事件，分别就是这两个情结的体现：一是今年年初出版了《脂砚斋重评石头记汇校汇评》，这是冯其庸数十年研究、校订《红楼梦》的集大成之作;二是 9月 30日将在上海举行的“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”。

　　从年初起，我就琢磨着以“汇校汇评”一事为新闻由头，拜访这位著名的红学家。我多次给他打电话，有时相隔一两个月，有时十天半个月，但采访很难进行——冯老卧病在床;直到“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”即将在上海展出之际，我才得到允许，前往医院采访——寻访玄奘取经之路的话题是他最爱聊的，关于这方面的记忆特别完整特别清晰。

　　大半年的等候以及特殊空间里的访谈，为我打开了一扇了解这位老人的别样的窗口。

　　(一)只要冯老在家，他喜欢亲自接电话，那种让保姆打掩护的做法，

　　他做不来。

　　拒绝很直接。让记者在他卧病期间前去采访，他认为是不便的。

　　我理解，也有点沮丧，但紧接着，就会感动。

　　因为，他的拒绝一点也不程式化，而是在婉拒之后，还跟我聊聊家常。他像个老小孩讨可怜一样，毫不掩饰自己的伤痛，有时候是气喘，有时候是呻吟，告诉我哪里哪里又坏了，请了哪里哪里的大夫，用了哪些哪些方子。我则给他出这样那样的主意，让他注意这个注意那个。

　　大约是我锲而不舍的打扰逐渐给他增加心理压力的缘故，他竟然担心起自己是否能够胜任被采访者的角色：“你能不能预先给我一个采访提纲，我怕有些问题想不起来，怕说不好。”

　　他的不自信缘于去年 5月的一次意外：洗澡时缺氧，记忆力丧失了一部分。翻开发表过的署名“冯其庸”的文章，他会觉得新鲜：自己竟然还写过这个!但与此同时，过去总也回忆不起来的一些事情，却又会突然想起来。记忆的砝码好像是被哪个调皮的捣蛋鬼偷偷挪动了一下。

　　他今年最头疼的是腰椎病，直到请了个天水的名医，才得到缓解。我估摸着他治疗得差不多了，又一个电话打过去。

　　令我没有想到的是，他的腰椎病突然急性发作。原因是他硬撑着站了两天，为汶川地震画了二十几幅书画，连同以前留下来的，通过中华慈善总会一下子捐出 46幅作品，义卖义捐来救援灾区。

　　“为什么一下子捐那么多?”我问。

　　“我还嫌少，恨不得越多越好，这样才能够起一些小作用。”我听出了他声音里的哽咽。

　　(二)

　　20日下午，当我如约来到病房时，细心的老人早已经做好了准备：吊针刚刚打完，电话线专门拔掉了。

　　我告诉他我和他算是老乡。他是无锡人，我是江阴的，隶属无锡。他脱口而出：“我这辈子发表的第一篇文章是关于江阴的，是 1947年 10月 23日刊登在《大锡报》上的《澄江八日记》。”我一听，好，记忆力没问题。任晓辉证实：“失忆后治疗了一周，就基本恢复了。”

　　当我们的对话进入西域的话题，他的眼睛一下子像是通了电一样亮起来，绘声绘色向我描述近 20年来寻访玄奘取经之路的收获，详尽到途经的每一个地名、考据的过程、结论的印证等等。有些内容比较学术，我考虑到用报纸这样的大众媒体未必能讲透，所以想引导他再谈点别的，但不多会儿，他又会给你绕回来。

　　在采访进行到一个半小时的样子，又来了一位探访的客人。我建议：“冯老，要不我们赶紧再谈谈《红楼梦》的话题吧。”冯老生愣愣地回答：“不行，西域我还没讲完呢。”然后继续娓娓道来，最后竟将访客晾了一个多小时。任晓辉笑道：“老人家有时候犟着呢。”

　　临别之前，任晓辉为我和冯老合影。但拍出的第一张照片被擅长摄影的冯老判作不合格：“你要把镜头拉远一点，重拍!”

　　冯其庸诗三首

　　神七奔月，喜极而泪，赋此志贺

　　一

　　神七今天上月宫，嫦娥挥泪迎英雄。

　　广寒寂寞久无主，从此新桃换旧封。

　　二中华三杰上天空，信步闲庭到月宫。挥泪嫦娥捧酒出，佳

　　还是月桂浓。

　　三一曲凯歌到月宫，广寒殿里喜冲冲。闲庭信步看桂树，郁郁奇香满太空。

　　二○○八年九月廿五夜 冯其庸于三○五医院

　　(撰文/ 江胜信)