古猗园的正门朝南开，园子里小径曲曲弯弯，郑树林就在古猗园最北角的花神殿练摊儿。随身的物什也简单：一把剪刀陪了他27年，刀背隐隐现出乌光。堆满案头的是各类纸张，红纸、宣纸、白卡纸……花神殿咫尺见方，但郑树林觉得很好：“这里不要场租，不收水电费，又很热闹，正是表演剪纸的好地方。”

大年初一到初六，这位非遗传承人在古猗园站台。郑树林的家在五角场镇，从五角场镇到南翔镇，若乘地铁需“10号线→4号线→11号线”一路换乘，若是驾车单程也得超过20公里。妻子每天陪他练摊儿，郑树林专心致志地剪，妻子站在他的身旁，同熟悉的人细语：“他的眼神不如从前，须剪得稍微慢些。这幅夜宴图，以刻纸的方式完成，至少需要20天。”

郑树林艺名“石泓”，1960年生人。2007年，“剪纸花样经”被列入上海市非物质文化遗产保护传承项目，他也由此成为第一批非物质文化遗产保护代表性传承人。郑树林曾是一名公交车售票员，20岁学习剪纸，边工作边学艺，后来师从林曦明等名家。经过30多年的磨练，他能不凭底稿，手随心运，极其流畅地一剪刀剪出各种造型，还能在剪花样时唱“花样经”。

观郑树林剪纸，决计看不到剪刀上下翻飞的场面。看客只道他低头细做，剪子不紧不慢的，万难观察到他持纸的左手不断地作细微的转动。捻一张小小的红纸，倏忽间剪出了古猗园里的梅花，落在案头，此时才觉他的刀法有多快。抑或剪出一只熊猫，周身被毛，纤毫毕现，柔和的毛发感都由剪刀修成，刀工之细，引得游客扒着窗子都要看上半晌。

一种民间艺术往往分作多个流派传承。譬如剪纸，分为刻刀派和剪刀派。在全国范围内，剪纸艺术有很多传承人，刻刀派与剪刀派也各有拥趸。郑树林的身后悬挂着不少收藏级的巨幅刻纸，这些作品是在整幅、半幅的红宣纸上刻划、镂白而成，需要埋首斗室之中，耗费心血制成。可比起这些巨幅刻纸，在郑氏的心目中，那些一剪而成的小品有着同样重要的分量。

郑树林认为“即兴创作”是他剪纸艺术的核心之一。他不懂外语，但是只要见到一种外国文字是怎么写出来的，马上就能用手里的剪刀剪出来。平时剪纸无需底稿，据说这种无稿剪纸大多是早先农村的老艺人传承的，心中有丘壑，随手就能剪，瞬间可完成。后来，他又添上了“花样经”，这是一种旧时艺人兜售作品的歌谣。“花样经”的诀窍在于，对不同年龄、性别的客人，即兴唱出有针对性的歌词。

郑树林邀请好朋友、山西平阳木版年画传承人郭全生一起练摊儿。郭全生请一位女孩体验拓印年画的过程，扶住她的手给宣纸刷上墨。郑树林阻止了他：“你要放手。让她自个儿使出力气（拓印），让她体验。”年画印好了，女孩儿的父母发现年画边框一角的线条墨迹不匀。郑树林说：“没有关系。这正是木版年画的妙处。就像篆刻印章一样，一方印章印在宣纸上，可能有一角破框，但人们并不觉得它不美，因为它呈现着自然状态。木版年画和所有的民间艺术一样，每幅年画都是独一无二的，因为它是手工做成的，并不是工业化标准的制成品。”

汤包也好，蒸糕也罢，城里人眼中的非遗，大多是一种物态。根据联合国教科文组织的定义，非遗首先是一种实践。它是以人为核心的技艺、经验、精神，是一种“活态”。郑树林自诩为一名城市里的民间艺人。城里人家，谁还会自己动手剪窗花？这是一种劳作之美。很多游客围聚在郑树林的案头前，看他剪纸，拍照留念。而待人群稍稍散去，他的妻子掏出手机，与丈夫自拍，留下了一张“劳动纪念照”。

文/文汇报记者 沈竹士