电影《夏洛特烦恼》剧照。
■本报首席记者 王彦
按照常规,《夏洛特烦恼》这个“无明星、无名导、无特效”的“三无”电影在国庆档很容易成为炮灰,能在排片表上赢得存在感就是不错的成绩。但国家新闻出版广电总局电影专资办的数据显示,截至昨晚,该片票房已达9.61亿元。
一部投资3000万元左右的“三无”影片何以获得30倍的投资回报比?有人说,它的喜剧基因奠定了票房根基。根据以往的经验与数据,一流喜剧片的票房体量就在10亿元以上。统计一下国产片票房前10位的,几乎都是喜剧片。《泰囧》《心花怒放》《煎饼侠》《澳门风云》是纯粹的喜剧片,而《捉妖记》《西游降魔》《大闹天宫》虽是魔幻片,但其中喜剧元素也占相当比重。
正因以往的数据表明喜剧片大有市场,影评人才不至于对《夏洛特烦恼》的大卖而瞠目结舌。但他们也在探究,作为一部小成本、小卡司的喜剧片,《夏洛特烦恼》到底具备了怎样的元素,竟能在核心内容相似的前提下,生生从《港囧》身边抢走了票房和口碑?影评人云中说:“对规矩的逾越和破坏制造了影片前半部分的快感和欢乐,而后半截笑中带泪的剧情虽有些俗气,但道出了现实里最真的无奈——相识于微时,相守于贫贱,却耗不过时光,忘却了初心。”影片让男主角夏洛最终回归本心,其实在这匆匆向前无法抵挡的时光里,请求人心走得慢些再慢些。
那些困在生活里的人都想回到过去
有审美苛刻的人其实很不屑《夏洛特烦恼》,觉得其主线很烂俗:被现实蹂躏多年、一事无成的夏洛,在与妻子间的暗流终于爆发之时,不想却一梦回高中。重走的青春里,因为先知先觉,他成为巨星,迎娶了暗恋的校花。就当他走向所谓的人生巅峰时,发现一切不过是梦一场。中年危机,终于在梦中的大彻大悟后得到温暖救赎。
设定并不新鲜,让中年演员扮高中生也受到诟病,可偏偏,流俗的剧情走进了人心里。导演彭大魔承认,他们的团队在创作中确实忧虑过“题材不新鲜,立意不高明”,但转念:“哪个遭遇人生难题的人没想过时光倒流的愿望,哪个困在生活里的人不想回到过去?既然这是真正能打动多数人获取共鸣的题材,我们还有什么可傲娇的呢。”
事实上,这片子的起源就是网络上激起凡尘俗世的一篇热帖。2012年,彭大魔与联合执导该片的闫非正值30岁,对于青春有很多感慨,对于未来有一些介怀。某一天,他们在网上看到了一句话,简单的一个假设勾起了表达欲望,这也成为《夏洛特烦恼》的起源。“若一觉醒来,发现自己正趴在高中的课桌上,阳光洒进教室,其实现实的一切才是一场梦……”这句话像是一把钥匙,开启了跟帖里网友尘封的青春记忆,也打开了彭大魔和闫非创作的阀门。
借梦解忧,这有什么可羞赧的呢?夏洛的梦,不过是中国古代文化里诸多梦一场的现代版重读。像唐代传奇小说《枕中记》所写的那样,卢生在邯郸旅店住宿,入睡后做了一场享尽一生荣华富贵的好梦,醒来时小米饭还没有熟——是为黄粱一梦。之后的文学中也从没缺少过这种以梦喻世、醒世、警世的桥段。《枕中记》后,还有元朝马致远的《邯郸道省悟黄粱梦》、明朝汤显祖改编的《邯郸记》、清代蒲松龄的《续黄粱》,都是为了让人们克制对于金钱、名利的欲望,告知一切大富大贵、大悲大喜不过是过眼云烟。这些说梦者都是告诫世人,黄粱一梦醒来后,该在有限的生命中获得无限精神上的解脱。
人的最大危机往往是对现实的不满足
现实是如此的不如意,那么如果能重新来过,你是否能够过好这一生?遭遇中年危机的夏洛,幸运地体会重新来过的机会。然而,当他站上所谓的人生巅峰,内心深处最无法忘怀的,却是那曾经被自己吃到腻烦的汤面。
对影片而言,主线可以烂俗,但情怀不行。在一个没有太多创新点的主线设定中,因为故事始终深情满满、包袱频出,所以观众都在其中获得了一些爱的启发。它和《港囧》一样,以男人的“初恋情结”为切入点,让男人追到了当年初恋。然而激情退去后,他并没得到想象中的幸福感,继而想起现实中妻子的种种美好。这恰是印证了张爱玲的红玫瑰白玫瑰理论。而女人呢?似乎也不遑多让,李碧华就曾说:“其实每个女人,也希望她生命中有两个男人:许仙和法海。是的,法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像,生世位候他稍假词色,仰之弥高;许仙是依依挽手,细细画眉的美少年,给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了,他没一句话说得准,没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢,又嫌他刚强怠慢,不解温柔,枉费心机。”
在导演看来,人最大的悲哀,在于对现实的欲求不满。而促使人不断奋发向上的动力,也是欲求不满。只是,当我们已然退去稚气,不断接近成熟时,总应在“得不到”“未得到”“已拥有”之间做出权衡。注定得不到的,就让它好好存留在幻想中,偶尔开壶好酒,醉了自己,再去见它的模样;未得到的,值得勉力争取,那就不妨燃尽一生的斗志,为生命博一个彩头;已拥有的,学会从不同角度欣赏它的好,把这上天给你的缘分紧紧抱住,如此才可享乐人生。
不是所有人,都能在面临青年瓶颈、中年危机时回到过去重来一次。但愿我们自己,能给自己一个温暖救赎。就像影片里所演绎的,难道一定要用失去这样的代价,才能明白曾经拥有的可贵?难道一定要走到生命的尽头,方才领悟这一生自己真正错过的风景?
夏洛的梦真正寓意就如电影的主题曲:“你以为一切都是没选好/得到的和想要的对不上号/你以为时间可以重来/换个人当主角/爱情就会天荒地老”——当人们习惯了以换人来弥补爱情的不完美,其实只是人性的愚钝。
从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。现世的时光,挡不住的匆匆,但愿人心可以变得慢些再慢些。