结婚前一天，喇叭箱终于做好了

受访者：易东保，男，65岁；郭杰峰，女，65岁

上海作家沈嘉禄曾写过，上海人的家居布置变化，一切从一只喇叭箱开始。

“因为音乐，上海人开始寻找更能体现音响效果的工具，于是，喇叭箱以一种可爱的笨拙精神出现在上海人逼仄的生活空间。”

“在物质匮乏的年月，喇叭箱必须是自力更生，几块松木板就能钉成一只箱子，甚至有人在走投无路时偷了老娘的洗衣擦板。最后一枚螺丝扭紧后，上色，罩漆，喇叭口前覆一块喇叭布，这种镶着金线的布在浙江中路牛庄路有买，不要布票。当时，那一带是电子元器件的大本营，成千上万无线电爱好者在这里长大成人。”

1978年，易东保和郭杰峰结婚的时候，喇叭箱是婚房里必不可少的“增配”。易东保回忆说：“先开始大家是装矿石收音机，等到阿拉结婚的辰光，捷克式落地喇叭箱已经流行起来了，它的音质比台式收音机要好，婚房里一定要有一只，比玻璃橱还普遍。”

包括喇叭箱、玻璃橱、沙发在内，当时结婚有许多东西“有钱也买不到”，可上海小青年们又想要。不擅木工的易东保只好请同事帮忙，一起动手自己做。“结婚毕竟是人生当中一桩老大的事体，想弄得好点，只好逼上梁山自己来呀。”他说，“喇叭箱里的零件是阿拉阿哥装的。他有台装好不用的‘赤膊机’，我把它拿过来，外头敲了个捷克式的木箱子，把它装进去。”他说。

由于筹备婚礼的各项事宜排得特别满，直到结婚前一天，这只喇叭箱才装好。“箱子外头有块深紫色镶金线、类似织锦缎的布，直到夜里厢才封上去。哦呦，第二天就结婚了，差点来不及。”现在回想起来，郭杰峰还有点有惊无险的感觉，也忍不住夸赞丈夫：“讲讲是三脚猫，但是做出来还混得过去。当时虽然老多东西店里没买，但是上海人总归动足脑筋。所以到结婚辰光，屋里厢看上去都蛮像模像样的，也是蛮有本事的。”

从“肚肠”到壳子，组装了一台电视机

受访者：林振康，男，62岁

1980年，上海青年林振康要结婚了。要买电视买不到，想来想去，准新郎官决定自己做一台。

做一台电视机，意味着从里到外都要靠自己组装。“侬照片上看到的电视机壳子，是我用三夹板、五夹板做的。”林振康介绍说，“为了这点木板，要凭户口簿，半夜三更到阿拉徐汇区木材供应站排队去买。”

光会木匠活不行，还要懂“半导体行当”。林振康找来了姐夫帮忙。“他大学里厢是学电子专业的。所以，我装壳子，他装‘肚肠’。”然而，“肚肠”并不是想装就能装。“里厢交关材料不是侬一记头买得到的。最难买的是啥呢？一只显像管。”

买显像管，要去淮国旧（即淮海路国营旧货商店）淘电子管厂淘汰下来的瑕疵品。这样紧俏的货品并不是天天有，想买必须和营业员搞好关系。“侬一直去的话，跟两个营业员关系熟悉了，人家会问侬：做啥每天来？噢，原来要寻只显像管。格辰光（那时）又没电话的啰，侬要每天去，人家才会告诉侬：这两天大概要来了。”

电视机的“肚肠”里有许多电子元件，当时也是一个个手工组装的。“电阻、电熔、三极管……总共大概有两三百只。”即使把所有的元件全部按部就班装好，电视机也不是马上就能正常运作的。“比方讲这个位置应该装15欧姆的电阻，侬就是买到了装上去，也不行。为啥呢？因为有老多元件是次品，要么超过15欧姆，要么15欧姆不到，要用万用表自己量，装好还要调试。”

从起意要装这台电视机，到“日日夜夜”投入进去，林振康和姐夫总共花了半年时间。千辛万苦组装出来的电视，颇是在弄堂里出了风头。