文/高兴

捷克文学在20世纪曾有过两次繁荣，一次在二三十年代，另一次在六十年代。这两次繁荣都以布拉格为中心。而捷克重要文学家几乎都长期，或曾经长期在布拉格生活和写作，都和布拉格有着千丝万缕的联结。我们不妨将目光投向其中几位。

首先当然是哈谢克　(1883-1923)和他的　《好兵帅克》。这部长篇巨制没有什么中心情节，有的只是一堆零碎的琐事，只是帅克闹出的一个又一个的乱子，只是幽默和讽刺。正是在幽默和讽刺中，战争变成了一个喜剧大舞台，帅克变成了一个喜剧大明星，一个典型的“反英雄”。帅克当然只是个文学形象，幽默，夸张，有时又显得滑稽，充满了表演色彩，属于漫画型的。

看得出，哈谢克在写帅克的时候，并不刻意要表达什么思想意义或达到什么艺术效果。他也没有考虑什么文学的严肃性。很大程度上，他恰恰要打破文学的严肃性和神圣感。他就想让大家哈哈一笑。至于笑过之后的感悟，那已是读者自己的事情了。这种轻松的姿态反而让他彻底放开了。这时，小说于他就成了一个无边的天地。想象、游戏和宣泄的天地。借用帅克这一人物，哈谢克把皇帝、奥匈帝国、密探、将军、走狗等等统统都给骂了。他骂得很过瘾，很解气，很痛快。读者读得也很过瘾，很解气，很痛快。幽默和讽刺于是又变成了一件有力的武器。而这一武器特别适用于捷克这么一个弱小的民族。哈谢克最大的贡献也正在于此:为捷克民族和捷克文学找到了一种声音，确立了一种传统。

博胡米尔·赫拉巴尔　(1914-1997)　承认，他是哈谢克的传人。但仅仅继承，显然不够。继承时所确立的自己的声音，才是赫拉巴尔的魅力所在，才让赫拉巴尔成为赫拉巴尔。

赫拉巴尔从来只写特殊的普通百姓。他将这些人称为巴比代尔。巴比代尔是赫拉巴尔自造的新词，专指自己小说中一些中魔的人。他说:“巴比代尔就是那些还会开怀大笑，并且为世界的意义而流泪的人。他们以自己毫不轻松的生活，粗野地闯进了文学，从而使文学有了生气，也从而体现了光辉的哲理……这些人善于从眼前的现实生活中十分浪漫地找到欢乐，因为眼前的某些时刻———不是每个时刻，而是某些时刻，在他们看来是美好的……他们善于用幽默，哪怕是黑色幽默，来极大地装饰自己的每一天，甚至是悲痛的一天。”这段话极为重要，几乎可以被认作是理解赫拉巴尔的钥匙。

巴比代尔不是完美的人，却是有个性、有特点、有想象力、也有各种怪癖和毛病的人。兴许正因如此，他们才显得分外的可爱，饱满，充满了情趣。《河畔小城》　中的母亲和贝宾大伯就是典型的巴比代尔。

《过于喧嚣的孤独》，在我看来，是赫拉巴尔最有代表性的小说，篇幅不长，译成中文也就八万多字。小说讲述了一位废纸打包工的故事。一个爱书的人却不得不每天将大量的书当作废纸处理。这已不仅仅是书的命运了，而是整个民族的命运。小说通篇都是主人公的对白，绵长，密集，却能扣人心弦，语言鲜活，时常闪烁着一些动人的细节，整体上又有一股异常忧伤的气息。这种忧伤的气息，甚至让读者忘记了作者的存在，忘记了任何文学手法和技巧之类的东西。这是文学的美妙境界。

赫拉巴尔的小说情节大多散漫，淡化，细节却十分突出，语言也极有味道。是真正的捷克味道。这来自他的生活积累，也是他刻意的艺术追求。你很难相信，他在小学和中学，作文总是不及格。他硬是通过生活闯进了文学殿堂，并成为捷克当代最受欢迎的作家。“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”

深入作品，我们发现，赫拉巴尔和哈谢克有着许多相同，更有着诸多不同。哈谢克像斗士，无情，英勇，总是在讽刺，在揭破，在游戏，在痛骂，在摧毁。赫拉巴尔则像诗人，总是在描绘，在歌咏，在感慨，在沉醉，在挖掘。哈谢克的幽默和讽刺，残酷，夸张，像漫画。赫拉巴尔的幽默和讽刺，温和，善良，贴近生活和心灵。读哈谢克，我们会一笑到底。而读赫拉巴尔，我们不仅会笑，也会感伤，甚至会哭。赫拉巴尔还满怀敬爱，将语言和细节提升到了诗意的高度。这既是生活的诗意，也是小说的诗意。

说到捷克当代文学，不少中国读者只会想到昆德拉。但在众多捷克读者看来，赫拉巴尔才是真正的捷克作家，才有资格代表捷克文学。

捷克读者欣赏和钦佩的是那些“始终没有缺席的作家”。除了赫拉巴尔，还有最终被诺贝尔文学奖照亮的诗人塞弗尔特，长期隐居布拉格并在宁静中沉思和写作的诗人霍朗，历经磨难却初衷不改的小说家克里玛等等。无论在蓬勃向上的开明时期，还是在艰难困苦的黑暗时期，他们都选择在场，选择坚守，并用种种方式发出自己的声音。

这些作家中，伊凡·克里玛(1931—)　有一定的代表性。由于犹太家庭背景，他曾被关进集中营，历经磨难，而又大难不死。集中营经历反而让他变得更加平静，更加宽厚。他认为，正是这种极端经历在内心为他打开了一条通往幸福和自由的路径。

克里玛有过几次机会，完全可以留在国外。但他每次都回到了祖国。对于他来说，祖国，母语，布拉格实在难以割舍。他只能在祖国的氛围中写作。克里玛的小说手法简朴，叙事从容，语调平静，结构松散，讲述的往往是一些小人物的小故事。整体上看，作品似乎都很平淡，但平淡得很有韵味。他总是以谦卑的姿态，诚恳地给你讲几个故事，一段生活，然后完全由你自己去回味，去琢磨。他笔下的人物一般都有极强的幽默感，有极强的忍耐力，喜欢寻欢作乐，同时又不失善良的本性。而这些正是典型的捷克民族特性。没有这样的特性，一个弱小民族在长期的磨难中，恐怕早就消亡了。许多小说家认为，小说仅仅提出问题并进行讨论，并不提供答案。克里玛更加干脆，提出问题后，连讨论都显得多余。他更愿意通过“原封不动地”描述一个个故事来呈现世界的悖谬和人性的错综。

年近八旬之时，克里玛又写出了回忆录　《我的疯狂世纪》，再次赢得了出版界的关注和敬重。克里玛曾经历过捷克不同时期的风云变幻，可谓历经人世沧桑，对世界的变幻和人性的莫测均有着深刻的体验和洞察。这种体验和洞察，提炼出来，奉献出来，就是一种珍贵的人生智慧、思想结晶和心灵遗产。正如他所说，“有过极限经历的人，和那些没有类似经历的人所看到的世界是不同的”。世界的疯狂就是种种极限，种种莫测，种种荒谬，种种变幻，常常超乎人们的想象。及时的反思，自省，清理，防止极限、荒谬和罪恶重现，防止悲剧重演，为人心注入更多向善的力量，尤为重要。可悲的是，岁月中，多少罪恶，多少荒谬，多少悲剧，多少极端总在不断地重演。亲历和细节使得此书生动，有力，意味深长，有现场感，分外的丰富。我相信克里玛在书写这部作品时，内心是充满着道义感和责任感的。这种道义感和责任感恰恰是许多东欧作家的最感人之处。尽力说出一切，本身就需要真诚和勇气。

捷克文学，丰富一如布拉格。这篇文字仅仅是一个引子，是一份邀约。

(作者系　《世界文学》　主编、东欧文学专家)