“幻灭”？这个词用到朱元璋身上似乎过于离奇。口含天宪、主宰天下的皇帝怎么会产生幻灭感，何况是在皇帝系列中以强悍著称的朱元璋？

但幻灭作为人的一种正常心理，并不随权力大小而转移。

从朱元璋亲审卖毒药案说起

在朱元璋晚年所编的特种刑法《大诰三编》中，记录了一个奇特的案子。

医生王允坚私售毒药事发，朱元璋命他服下自己配制的毒药，待毒性发作，又要其交待解毒之方，用“粪清插凉水”为他解毒，次日才枭首示众。先看这段原文：

本人持药在手，颜色为之变，其态忧惊，犹豫未吞，督之乃服。既服之后，随谓之曰：“此药以何料成？”曰：“砒霜、巴豆，饭粘为丸，朱砂为衣。”曰：“服后何时人丧？”曰：“半昼。”语既，允坚泪堕。朕谓曰：“尔所以凄凉者，畏死如此乎？眷念妻子如此乎？”曰：“一子见军，一子在外，故悲焉。”呜呼！其王允坚初卖毒药以毒人，不行反顾，推眷恋妻子之心，径以毒药毒人。及其自服也，药方入腹，眷恋之情，畏死之道，一时发见。呜呼愚哉！至此而若此，亦何济哉！然终不以此药致本人之死，何故？若督令服此药而死，是药之也；解而后刑之，法也。随问允坚：“此毒还可解乎？”曰：“可。”“何物可？”曰：“凉水生豆汁，熟豆汤，可愈。”朕谓曰：“此解不速，余何速解？”曰：“粪清插凉水。”“粪清用多少？”曰：“一鸡子可。”于是遣人取凉水半碗，粪清一鸡子许，候至毒作，方与之解。少顷，允坚身不自宁，手搔上下，摩腹四顾，眼神张皇。朕谓曰：“毒何尔患？”曰：“五脏不宁，心热气升。”谓曰：“此毒身死，伤何经络？”允坚对曰：“五脏先坏。命死矣，身墨黑。”谓曰：“几时可解？何时不解？”曰：“三时候不解。”朕见毒兴，令人与之解。本人痛利数番，其毒洁然，人复如初。明日，枭令以正其罪。

这段话文理不是十分通畅，反映出了明太祖真实的文化素养，所幸事件本身很明朗，读者不难读懂。那么读懂之后，我们从中看到了一个什么样的明太祖？一个高度好奇的人，一个一丝不苟的科学实验者。好奇不是坏事，对未知领域的探求渴望推动着人类进步，而科学实验更需要一丝不苟的精神。只不过，成为明太祖实验品，在求生不得求死不能中挣扎的，是一个活生生的人，明太祖所好奇的，是一个人吞服毒药后究竟会有何种反应。

在“服毒及其反应”这项测试中，不能不承认，明太祖是非常敬业的，他不但认真记下了服毒者的神态和生理上出现的种种异常，还对其逼近死神时的心理高度关注。整段文字，给人的感觉是细致入微绘声绘色，完全能够想象，当事人明太祖从中获得了多么大的心理满足，以致可怜的医生王允坚经过一番服毒、解毒的折磨，最终被砍头示众之后，明太祖想起此事，似乎还是那么兴致盎然回味无穷。这里出现的明太祖简直就是一个鉴赏家，当然，被其鉴赏的客体，不是自然风光也非艺术品，而是人面对死亡时所表现出的恐怖与痛苦。

中国古代精神医学不发达，对心理疾病缺乏基本的洞察，所以，很多时候某个人行为乖张，却常常只被视为修养欠佳，极少有人想到这也是一种病变。以现代观念看上面这桩奇特的案件，看暮年朱元璋的惊人之举，实际上很容易得出一个答案：暮年朱元璋在心理上肯定出现了一些问题。

不要以为我是在说怪话。另一种文化背景的人，在解读朱元璋时早就有了相似的结论。

洪武三十年（1397），朱元璋七十岁，也就是他去世前一年，明王朝发生了一场地域差别所导致的科场冤案。由于南方和北方文化水平不一，在科举考试中南人往往比北人具有优势，录取者更多，这一年也不例外。参加科考的北人不满，攻击主考官偏袒南人，朱元璋命人彻查，结果证明并无徇私舞弊行为，这时又有人造谣，说奉命复查的人故意把北人中不好的卷子给皇帝看，朱元璋大怒，立即将复查的多个官员赐死，原主考官也被发配，同时他亲自考试，重新选拔了六十一人，均为北方人士。“时谓之‘南北榜’，又曰‘春夏榜’。”西方学者所撰的《剑桥中国明代史》在叙述这一科场冤案时直截了当地评价说：“这种种事件表明了一个人长期患偏执狂后会是什么心理状态。”

在现代医学中，“偏执狂”就是一种精神疾患。西方学者认为，朱元璋长期患有这种疾患，自然是有根据的，不过，细读史料，可以认为，朱元璋的精神疾患和心理病变发作最为严重的时期，无疑还是在他的晚年。

无法摆脱的幻灭感

剖析朱元璋晚年心理，其中一个很突出的印象就是，随着年华的逝去，这个不可一世的君王，居然产生了越来越浓重的幻灭感。

这种幻灭感，一个很显要的表现，就是他仿佛突然意识到了“帝力之微”，感受到了自己的无力和虚弱，屡屡发出人生的悲鸣。这在向来信心满满，自起兵以来一直顺风顺水，登基后又以天纵之圣自居的朱元璋身上，是非常不寻常的。比如他铁腕反贪，重典治国，一度相信，只要帝国的政治机器按照他制定的轨道运行，就能“复先王之治”，自己就能做一个超越前代的成功帝王。但随着时间的推移，他显然不那么乐观，而且不止一次地感叹：“我欲除贪赃官吏，奈何朝杀而暮犯”，“我这般年纪大了，说得口干了，气不相接，也说他不醒”，甚至“自谦”自己“才疏德薄，控驭之道竭矣”。

对朱元璋原本强悍的心理给以近乎致命一击的，是太子朱标的早逝。朱标是马皇后所生，按传统观念，是所谓“嫡长子”，朱元璋对他寄予厚望，延请名师，悉心调教，但太子生性比较仁弱，和父亲在治国理念上存在一定差异。据野史记载，太子为了求父亲不杀自己的老师宋濂，曾经投水自尽，又劝谏喜欢滥杀的父亲，说“诛夷过滥，恐伤和气”，朱元璋便把一根荆条放在地上，叫太子拾起，太子见荆条上布满了刺，面有难色，朱元璋趁机训导他：恶人就和这些刺一样，我现在杀人就是除刺，我替你除了刺，未来你这个皇帝才好当啊。可是太子却并不买账，顶嘴说：“上有尧舜之君，下有尧舜之民”，意思是有什么样的皇帝就有什么样的臣民，正是因为摊上不好的皇帝，才有不好的臣民。惹得朱元璋大怒，抓起一把椅子就砸过去，太子赶紧逃走。尽管如此，朱元璋对这个没有什么邪行的儿子基本还是满意的，特别是从情感上，较之更像他性格的其他儿子，如后来成为明成祖的燕王朱棣，他对知书识礼、宅心仁厚的太子更有一种亲近感。所以当洪武二十五年（1392）五月，太子病逝时，他就陷入了极度的悲痛之中，召见群臣时，一边大哭，一边悲叹：“朕老矣，太子不幸，遂至于此，命也！”在臣下面前大哭，无遮掩地表现自己的软弱，这于朱元璋是非常少见的。

太子的早逝，加上前几年马皇后的死，对朱元璋都是沉重的打击。在艰难困苦中蛰伏，于群雄中脱颖而出后，朱元璋就几乎未碰到什么强有力的阻碍，即使有，也是很快被他消灭。久而久之，很容易生成一种幻觉，即“人莫予毒”，认为这个世界上没有什么可对自己造成真正的威胁，也没有什么自己办不成的事。但随着身体一天天衰老，目睹最亲爱的人从自己眼皮底下消失，自己却毫无办法，他才突然想到，原来，一个拥有再大俗世权力的人，也不能对抗疾病、衰老和死亡，在这个世界上，其实还有很多东西是自己所无法掌控的。

太子死后，衰病之中的朱元璋做过一件意味深长的事。即于太子死的那一年十月，下诏征求能掐会算的阴阳家，“试无不验者，爵封侯”。一个向来迷信权力的人，突然变得如此迷信命运，这表明，支撑其强悍的内在根基已经动摇。而一个处于迷茫之中，突然失去方向感的人，是最容易被焦虑感所困扰而喜怒无常、暴戾乖张的。

使朱元璋产生幻灭感的还有一个非常重要的原因，这就是他越来越认定，自己的治国理想在有生之年已经不可能实现。熟悉朱元璋的人应该知道，这是一个带有强烈理想主义色彩的君主。他虽然文化素养并不高，但依靠他对传统儒家文化一知半解的认识，在其心中，是有一整套理想的国家和社会图式的。简而言之，就是在强大国家机器的威慑和深厚儒家伦理的教化之下，创造一个完全的自然经济，一个男耕女织、没有游手、民风朴厚、官员守法、富人谦抑的小农社会。这样一个社会是他心目中的盛世，从其登基之日起，他就一直在为此孜孜不倦地努力。然而社会发展本身的规律却不是蛮横的人力能够生硬阻止的，经过宋元两代商品经济的发展，朱元璋却偏要开倒车，把人类天生聚敛财富、向往奢华、追求物质享受的欲望遏制，虽然其严刑峻法一度能够发挥作用，但也注定难以持久。就像他为反贪煞费苦心，贪官仍然层出不穷一样，民间社会在其政治高压之下，仍然不断出现所谓“僭越”“奢靡”等怪象。而他对人性和社会规律又缺乏基本的宽容与理解，这样就越发加深了他内心深处的困惑与迷茫。

哲学家冯友兰先生曾经说过：“人们大多知道自己在社会中的地位，却不知道自己在宇宙中的地位。”其实大多数人还不仅仅是不知道自己在宇宙中的地位，而是根本就不关心这个问题，因为他们要为一日三餐而奔波发愁。关心这个问题的，只能是超越了果腹暖身层面的人士。作为从布衣中崛起的一代帝王，朱元璋无疑是世俗人眼中的成功者，但他究竟是不是一个成功的帝王，晚年的他是并不自信的。也许垂暮之中的朱元璋曾经一次次自问：我究竟会以一种怎样的面目进入历史？而最终的答案会是什么，他显然存在很大的疑虑。

一个被幻灭感折磨却又掌握巨大权力的老人是可怕的，加之他天性中本来就有嗜杀的成分，晚年朱元璋行事不可以常情常理揣度，就是一种必然了。他的暴虐和攻击性在晚年达到了极致。没有人替他分忧，也没有人使他放心，他喜欢恭维，却又害怕奉承背后隐藏着阴谋，他痛恨强谏，认为是对自己轻蔑，但有时又想从臣下的倔强中寻找一点支持的力量。他对臣僚们才信又猜，已赦复罪，让人摸不着头脑，而就是其妃嫔——那些王子的母亲——也常常会无端成为他发泄异常心理的对象。据清初学者查继佐所著《罪惟录》记载：御河中发现一堕胎婴儿，朱元璋没有任何凭据，怀疑是楚王朱桢之母胡充妃所为，乃亲手杀死，弃尸郊外，楚王来朝，哭求母尸不得，只得到一条练带，归葬于王府；鲁王母郭宁妃、唐王母李贤妃和伊王母葛丽妃，竟在朱元璋的一次暴怒中同时被杀，三具尸体装在一个大筐中，埋于太平门外，待元璋怒气平息，想给予棺木进行埋葬时，三具尸体已腐烂不能辨，只好立三个坟丘算作三妃墓。

*节选于《最可惜一片江山——传统政治文化中的朱元璋》，黄波 著，东方出版社