《三国演义》写曹植的地方很少，但什么叫“才高八斗”，七十九回中的一小段文字足以说明：

须臾，曹植入见，惶恐伏拜请罪。丕曰：“吾与汝情虽兄弟，义属君臣，汝安敢恃才蔑礼？昔先君在日，汝常以文章夸示于人，吾深疑汝必用他人代笔。吾今限汝行七步吟诗一首。若果能，则免一死；若不能，则从重治罪，决不姑恕！”植曰：“愿乞题目。”时殿上悬一水墨画，画着两只牛，斗于土墙之下，一牛坠井而亡。丕指画曰：“即以此画为题。诗中不许犯着‘二牛斗墙下，一牛坠井死’字样。”植行七步，其诗已成。诗曰：“两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，郯起相搪突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不泄毕。”曹丕及群臣皆惊。

丕又曰：“七步成章，吾犹以为迟。汝能应声而作诗一首否？”植曰：“愿即命题。”丕曰：“吾与汝乃兄弟也。以此为题。亦不许犯着‘兄弟’字样。”植略不思索，即口占一首曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”曹丕闻之，潸然泪下。

这就是著名的“兄逼弟曹植赋诗”。所赋的第二首诗是大家耳熟能详的《七步诗》，但在这里被罗贯中改造成“应声而作”，无疑更好地表现了曹植的“捷才”。

《七步诗》的真伪问题一直存在争议，强调伪的一派认为，这首诗没有收入魏明帝曹叡下令编辑的《曹植集》，现存最早的记录见于《世说新语》（约编撰于439—440年），已是曹植去世（232年）二百年以后的事情了。而且《世说新语》里的故事虽然大都有事实依据，但编造的成分亦复不少。第一首诗以两牛相斗为题，研究者一致认为不是曹植原作，它最早见于宋初编撰的《太平广记》（978年成书），比《世说新语》还要晚五百多年。

小说家不是学者，无须考订作品的真伪，只要故事生动就好，罗贯中自然不会放过这样绝佳的材料。七步成章，难度似乎已经无以复加。但人外有人，还有人可以一边比剑，一边做诗，这就是《西哈诺·德·贝热拉克》（Cyrano de Bergerac）一剧中的同名主人公，他的诗共三节，每节八行，其中第一节是这样的：

我从容地扔掉毡帽，/缓缓地脱下/裹身的大外套，/随后抽剑出鞘。/我温文尔雅，/却出剑如风，/警告你，矮冬瓜，/到尾节末行，我会一剑刺中！（第一幕第四场）

果然，在西哈诺朗诵完第三节时，他的对手中剑倒下，引起观众一片喝彩。五幕剧《西哈诺·德·贝热拉克》是法国作家罗斯丹（Edmond Rostand）的名著，于1897年12月28日在巴黎圣马丁门剧院首次公演，获得巨大成功，至今仍然是法国乃至欧美各国最常演出和最受人欢迎的戏剧之一。

主人公贵族军官西哈诺相貌丑陋，虽然暗恋着美丽的表妹罗克桑娜，但一直羞于启齿，于是转而帮助英俊的战友克里斯蒂安追求罗克桑娜，替他写了很多情书。罗克桑娜被书信所感动，爱上了克里斯蒂安，在经历一番波折后，最终发现西哈诺才是自己真正爱恋的心上人。西哈诺有个奇大无比的鼻子，所以在中文世界里该剧也被译为《大鼻子情圣》。

西哈诺才华横溢、出口成章，而且剑术高超，这几点和曹植很像。不要以为曹植只会吟风弄月，“控弦破左的，右发摧月支，仰手接飞猱，俯身散马蹄”（《白马篇》）不仅在歌颂游侠少年，也是他的自我写照啊。

曹植与大鼻子情圣一道斗诗，让我们想象一下，会是什么样的情形？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。