据共同社等多家日本媒体报道,日本著名作家村上春树近日发表的一篇名叫《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》的新作,震惊了整个日本社会。在这篇随笔文章里,70岁的村上春树第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”,杀害中国俘虏的残忍往事。村上春树在文章里表示:这段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”,并再次公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”。
据了解,这是日本进入“令和时代”以来村上春树发表的第一篇文章,透露出村上春树敢于直视并继承家族负面历史的觉悟。同时,文章也似乎解开了一个让很多人感到费解之谜——一向以基调轻盈、文风清新、不问政治而闻名于世界文坛的村上春树,为何近年来不断公开站出来呼吁日本政府要“正视历史、反思过去”。
新作首次公开父亲“侵华日军”身份
据日本《产经新闻》报道,发表在月刊杂志《文艺周刊》上的这篇随笔文章名叫《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》,一共有28页,系村上春树首次公开详细介绍其家族经历的文章。文章的封面采用的是一张幼年时代的村上春树与父亲一起打棒球的黑白照片。
5月10日发行的《文艺春秋》,村上春树发表了一篇长达28页的随笔文章
据报道,这篇随笔以小学时代的村上春树与父亲一起去丢弃猫咪,但回家之后却发现猫咪不知为何竟然自己先跑回来了的回忆为开端,以村上春树特有的风格轻快讲述往事。但转到与父亲有关的经历时,笔调却有所变化。
据介绍,村上春树的父亲名叫村上千秋,1917年出生在日本京都,是当地一家寺庙住持的第二个儿子。1938年20岁的村上千秋被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵。村上春树说:“虽然辎重兵基本上不直接参加前线作战,但也并不意味着就很安全。”
从1938年开始,村上千秋一共被征兵入伍了3回,参与了多场侵华战争。但村上千秋几乎很少跟村上春树谈及曾经的战争经历。为此,村上春树曾一度怀疑自己的父亲属于侵华日军进攻南京的部队,参与了南京大屠杀。在村上春树的记忆中父亲从没有提起过关于战争的片言只语,大概一门心思想要忘却。每天早上村上的父亲都要在佛坛前祈祷好久,村上问因何祈祷,他回答,为了死在战场上的人,无论是敌方还是友方。
为了弄清楚真相,村上春树还专门花了5年的时间来调查此事。他不仅查阅了从军记录,还“同与父亲有关的各色人士见面,开始一点一点地倾听关于他的故事”。当最终弄清楚父亲属于别的部队(没有参与南京大屠杀)时,村上春树在文章里表示:“我感觉像终于放下了一个沉重的包袱。”
首次公开父亲杀害战俘的残忍经历
在《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》的文章里,村上春树首次公开了自己父亲在战争期间杀害中国战俘的残忍暴行。村上春树回忆写道:“父亲几乎从来就不跟我讲自己的战争经历,唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学低年级的时候。显然中国士兵当时已经知道自己的命运了,但根本没有表现出恐惧和害怕。”
村上春树还在文章里写道:“无论作为士兵还是僧人,我想,这样残酷的经历必然在父亲的灵魂深处留下很沉重的疙瘩”“用军刀砍下人头的残忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。他将其看作是从父亲那里继承来的“精神创伤”,并表示“即便再感到不快、再想移开视线,人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做,名为历史的东西意义又在何处呢?”
5月10日发行的《文艺春秋》上刊登了一张小学时代村上春树与父亲一起打棒球的黑白照片
成为作家以后,村上春树与父亲之间的关系变得“更加曲折”了,“20年以上完全没有见过面”。他在文中坦言,父亲成绩优秀却因战争放弃了学业。村上春树曾一度很叛逆,读中学的时候不好好学习,常因不用功而挨老师的打。他说:“不想学的、没兴趣的东西,再怎么样都不学”。读高中后村上的逆反心理更严重了,就是个“问题少年”。他认为自己辜负了父亲的期望,觉得很内疚。他写道,父亲2008年去世,享年90岁,在父亲去世前不久,父子二人作出了“和解一般的举动”。
在文章结尾处,村上春树写道:“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”
是什么促使了“日本文学旗手”的转变?
村上春树29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,在世界范围内引起了“村上现象”。一直以来他凭借着小资产情调所描写的青春情怀,吸引了无数粉丝。他的手法清新自然,笔力轻盈浪漫,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手,也成为了每年诺贝尔文学奖呼声最高的候选人。
然而,最近几年村上春树的风格似乎正在发生很大的转变。2017年2月24日村上春树出版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》,村上让某个登场人物说出了仿照父亲回忆般的战争体验。当时的《朝日新闻》对此小说作出的评价是“对抗战争与暴力成为了村上春树作品的重要主题”。
另外,作为一个曾经几乎与政治绝缘的公众人物,村上春树最近几年得变化也很明显,只要一有机会便会站出来呼吁“日本应该为过去的侵略战争真诚道歉”。2015年村上春树在接受日本共同社采访时表示:“(对侵略战争)道歉并不是件可耻的事。日本侵略其他国家是事实,历史认识问题是非常重要的,我认为认真道歉是非常有必要的。”去年在接受日本《每日新闻》采访时,村上春树再一次公开批评日本政府:“无论是1945年的战败还是2011年福岛第一核电站事故,从来就没有人真正承担过责任。”
从今年5月1日开始,日本正式进入了“令和时代”。村上春树在“令和时代”的第一篇文章就公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”,被认为具有非常重要的意义。
编辑:孙欣祺
来源:红星新闻