著名漫画家方成于2018年8月22日上午9时54分因病在北京友谊医院逝世，享年100岁。今天以文汇报曾经刊登《听方成讲“幽默”》一文纪念这位漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。

听方成讲“幽默”

■韩羽

方成前辈是漫画大家，笔头千钧，深刻入骨，幽默诙谐，风发泉涌。漫画是讽刺艺术，讽刺离不开幽默，以枪弹为喻，讽刺是弹头，幽默就是弹壳里的火药。弹头的杀伤力之大小，取决于弹壳里的火药的质量与数量。方成以创作实践之经验，梳理阐释个中道理，比如对“幽默”的论说不仅深入浅出，往往更个性化、形象化。

然而，且引述方成的话：“记得是在1949年的某一天，相声大师侯宝林说：有些演员不大懂得幽默，不会使用‘包袱’，就问我‘幽默到底是什么？’”

幽默大家侯宝林都弄不清“幽默”到底是什么，足证“幽默”二字之难以讲得清楚。我也读过一些有关论述的只言片语，感觉是恍兮惚兮雾里看花，有一句不知是谁说的了，“幽默是智慧的火花”，倒是给“幽默”下了个确切定义，可惜太简略了，不免使人慨然而叹。世上有些事是不能往细处说的，不说还明白，越说越糊涂。李卓吾说：盖道理有详言之不解略言之而解者。“幽默是智慧的火花”一语，大概就是走的李卓吾的路数，也只好如此了。

方成从大量的自己和别人的实践实例中，剥肉剔骨去寻摸那“智慧的火花”到底是怎样迸溅出来的。他说“有的话不能直接说，又憋不住，于是就想办法找个空子，转弯抹角地说出来”。他又说“人有不便说出的话，总会用‘逗笑’的话来搪塞”，“幽默的根子是出自人的天性中的‘爱玩儿’”……话语通俗浅显，却颇耐人寻味。

为什么“有的话不能直接说”？不外乎两种情况。一是直话直说可能有碍于人，可致招祸；也可能使问题更复杂化。再是，语言的贫乏远远不能应对多变的生活的复杂性。不是想“不直接说”，而是想说说不出来。在这两种情况的任何一种情况下，而又憋得非说不可时，出于人的本能，必然地会寻找另外的表达渠道，或则故意违反话语常规，或则将言词解构重构，这就是方成说的“想办法找个空子”的那个“空子”。这个“空子”里的语言，不再是常态的语言，它既荒唐而又正经，既糊涂而又明白、既悖理而又合理，既使人欲笑而又使人欲哭，酸甜苦辣，五味杂陈。且看方成的老友侯宝林——

“侯宝林访美国时，外国记者问他：‘美国总统里根原来是个演员，您也是个演员，在中国可有他那样的荣誉？’这问题很难答复。侯宝林说：‘里根先生我知道，他是二级演员，我是一级的。’”

这个记者委实厉害，一句话就把人逼到了死角里。因为侯宝林访美，正是在那荒唐的“文化大革命”之后，自己所受的非人遭遇，那记者当必了然于心，事实俱在，怎能回避得了。看来这记者提问的指向虽是“荣誉”二字，却也不无“项庄舞剑”之嫌。这正是方成说的“有的话不能直接说，可又不能憋着不说”的那个节骨眼上。侯宝林不愧为幽默大家，善于“想办法找个空子”，回以演员级别胜其一筹，听来所答非所问，可其弦外之音的每个字都紧扣着问话的着眼点：荣誉。里根先生享有很高的荣誉（实是因“总统”而荣誉），可他是二级演员，我是一级的（在美国又应该享受什么样的荣誉？）这是顾左右而言他，却又正妙在这顾左右而言他，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

这类口舌交锋，是狭路相逢，不期而遇，无先例可依，无成法可摹，只能靠“智慧的火花”刹那间的倏然一闪。智慧有思辨而得之，有顿悟而得之，幽默的智慧有点近似佛家的顿悟。

侯宝林答记者问，也应验了方成说的人有碍口之言，总会用逗笑的话来搪塞。演员和总统，本是“风马牛不相及”，拿来相比，是偷换概念，是借此置人于难堪境地。比如醉汉纠缠，能和他郑重其事地较真儿么，以调侃对调侃，反而能生发出无限的暗示力，提示出那无法言说只能意会之处。

可那“逗笑的话”又并非能够信手拈来。有句俗话：一笑置之。就是说遇到事别太把那事当回事儿。要想不当回事儿，须要见地高，有胸襟，拿得起，放得下。唯如此才能应付裕如，于不经意中涉笔成趣，看来这“幽默”又关乎人的品格了。

再以方成为例，验证方成说的“幽默的根子，出自人的天性中的‘爱玩儿’”。我说方成前辈就“爱玩儿”，就是个天生的幽默家。记不清是哪一年了，我俩闲坐无聊，我说：“我们喝两口。”他说：“好啊，我打电话再叫两个来。”不一会儿来了两位，是牧惠、舒展。牧惠进门就说：“我们是招之即来，”方成立即接答：“你们是挥之不去。”我惊佩这老头儿竟如此思维机敏、出口成趣。

又有一次，本想占他上风，结果落了下风。我说：“方老哥，我在火车上遇到了中山县的一个老乡，同在一个包厢，就我们俩。可能是为了让我放心，他从背包里掏出证件一一指给我看，说这是身份证、这是工作证、这是介绍信……我没有资格审查他呀，再说我也没有问他，一看就知是个没出过门的傻小子。他的最后一句话才逗哩，您再也猜不出他说的什么？”“他说的什么？”“他说‘我可不是小偷’。方老哥，您说我该说什么好？我实在不知应该说什么了。”方成说：“那太好回答了，你就说‘我也不是小偷’。”

方成前辈结集出书，要我作序。后生小子怎敢当此。谨复述他的言说，聊充心得体会试卷。

>>>链接

方成生于1918年10月，原名孙顺潮，杂文笔名张化。祖籍广东中山，生于北京。漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。1942年武汉大学化学系毕业，入黄海化学工业研究社任助理研究员。1946年在上海从事漫画工作，1947年夏被聘任《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人。1948年在香港参加“人间画会”，在《大公报》连载连环漫画《康伯》。1949年任《新民晚报》美术编辑、1951年起任《人民日报》社美术编辑。1986年被聘任国际漫画杂志《WITTYWORLD》编辑，曾任中国社会科学院研究生院新闻系硕士生导师、中国新闻漫画研究会名誉会长。绘著各种漫画、杂文集30余部，主编有《当代中国漫画选》和《世界幽默笑话精品》等。

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。