▲五台山佛光寺

迎面走来一座屋，粉墙黛瓦，雕梁画栋，碧纱新窗，白玉珠帘；绿槐高柳在旁，和风依依，虫鸣唧唧，春雨缠绵，秋月如霜。

屋前有院，抄手游廊分两边，侧前垂花门，当中穿堂，一扇画屏置于紫檀架上。

屋后是园，金粉画廊，通幽曲径，转过荼蘼架，又见芍药栏，牡丹亭畔，太湖石旁，姹紫嫣红开遍。

放眼四顾，有一道窄窄的墙，将它环抱其中；正中大门，门下石阶，阶上石狮，阶前罘罳。抬头仰望，清空如洗，似围墙圈出的梦，镶嵌在墙内空间里：一忽是春秋帝王业，一忽是锦绣大观园，王侯将相、英雄美人，轮番登场，墙内秋千、墙外路。

恍惚间，凝神回望，那一片天，又似杳然无际。——那浩渺的、女娲娘娘用灵石补出的、七彩的天。依稀看见，洪荒尽头，女娲持规，伏羲持矩，正打造天圆地方。

▲寺庙园林

这屋、这堂、这院、这墙，是陕西大明宫，是山西佛光寺，是苏州拙政园……是南朝四百八十寺，是秦时明月汉时关。“捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屡冯冯。”（《诗经·大雅·绵》）在唱彻千年的歌声里，一代代中国人伐木、筑台、结架、封顶……慢悠悠、一笔一划地写就了一个“家”。托木为家，家、国、天下。

——连日来，我常做这样的梦，想来是因为一本书。书名乍看上去，平凡无奇：《不只中国木建筑》。封面是至简的本白，中间晕染开一片淡红，仿佛旧时围墙的颜色，几个小人儿正在淡红里忙碌，有人锯木，有人刨花，有人丈量，有人敲凿，三尺高台上，一栋房子的木架刚刚成形。结架间，张弛有度；结架后，百业待兴。寥寥几笔里，藏着几度春秋、沉吟多少故事？大音希声，大简至美。

《不只中国木建筑》

赵广超 著

中华书局

2018.4 第1版

一切由“家”开始。书中写道：“一间屋可以数得出，一个家只能感受得到。”我们先辈的家，是木建筑；而木建筑，不一定是家。一切建筑，都是形式，形式需要内容，除却内容，则没有意义。而木建筑的内容，是人的感受，其核心是“稳定的温饱和无尽的关怀”。也许，一切都简单了：小到梁、栋、柱、楹、栏、杆……大到结构、空间、风水，再深奥的建筑学，都只为一个目的：“安家”；中国木建筑，是实用而温暖的。

然而，其实不简单。先民们安家后，生存、繁衍、创造、发展，一代又一代；木建筑扎根的这片土地，风风雨雨，分分合合，上下五千年。木上生出斗拱、雕梁、栏杆、画屏……仿佛一曲曲无声的上古民歌、先秦礼乐和盛世回响。在尘封的历史中，当世事变迁、人声寂寂，木建筑生生不息。

▲木材榫接技术

“土木”之中，是我们历经千年的智慧、哲学、文化、艺术。人过留痕，先民的足迹，凿进了木建筑的每一处接缝里。

可曾想过，何谓“十年树木，百年树人”？安居要造房，造房需树木，有最好的木材，才能造最好的屋，于是“树木”就是先民的长久大计；“树木”与“树人”几乎等量齐观。“树木”方有家，“家国天下”由木而始；“树木”需择木而居，邻里乡亲相隔不远，“氏族伦理”亦由木而始。

在最朴素的中国文化里，“木”何其重要？“《康熙字典》里‘木’部的字有1413个”；中国人最亲近自然，讲求“天人合一”。

中国木建筑，是微缩的处世之道。围墙圈起一个家，墙内是我、墙外非我，内外有别；尚未进门，有照壁曰“罘罳”，人生于世，正身长立、三思而行；庭院再小，也要有，哪怕只是天井，居庙堂之高、处江湖之远，这一线天，便连起苍生、自然；居高堂，须正襟危坐，谨言慎独；过画屏（萧墙），需人事和谐，家和万事兴。定睛瞧吧，屋脊、大梁、斗拱、雀替……都雕着精致的形象或故事，我们走过的路全写在上面，写它何用？无用之用，是为大用。

“对中国文人来说，在‘有用’的世界对‘无用’的世界向往，正是那一种完整人格的‘寄托’”；用心观吧，这一派宏大结构，没一个铆钉，中国人做事从不强求，一斗一拱最合适，它们携手，便是天荒地老；放眼望啊，院墙之内，是自己的一方天地，结庐在人境，心远地自偏，院墙之外，是代代人倾慕的山水，居天下之广居，天地万物为一体。”

▲清代承德避暑山庄秀起堂复原图

如果爱中国文化，也一定要到木建筑里看看。看那夯土和大石垒砌的高台，上面也许曾封禅拜将，也许曾有一座煌煌宫殿，也许只是极目远眺之所，“愿斯台之永固兮，乐终古而未央”（曹植《铜雀台赋》），东汉曹操建起铜雀台，差点锁进了江东“二乔”。或许，该听一曲霓裳吧，为何不见翩翩起舞的杨妃？原来她在“沉香亭北倚栏杆”呢（李白《清平调句三首·其三》），那段慵懒的栏杆，倚靠出多少春闺幽梦，又寄托过多少家国忧思？“凭栏总是销魂处”（晏殊《踏莎行》），月凉如水，孤影凭栏，幽美如斯;而如今“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”（李煜《虞美人》）。

莫不如转进花园看看？或许莺莺和红娘正在下棋，一局还没了；又或许，能赶上丽娘和春香在牡丹亭畔闲逛呢，那一番良辰美景，尚未付与断井颓垣；再晚，可能来不及了……

是呵，从台基到结构，从屋顶到屋身，从装饰到园林，哪只中国木建筑呢？在木建筑里，简直有中国传统文化艺术的“全景图”。书中所说“一本中国建筑史，几乎就是整个工艺发展史”，诚然也！

▲本书作者、学者赵广超

《不只中国木建筑》作者赵广超正是上海世博会清明上河图长卷的专家顾问、央视大型纪录片《故宫100》的艺术顾问，书中的图都是作者精心选择，每一幅图都会说话、都是故事。读完了《不只中国木建筑》，中国传统建筑、设计中的文化和意味，又哪至于此呢？当然，赵广超先生的研究和我的阅读，也不止于此。

作者：李佳（书评人）

编辑：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。