对于半月前以音乐会迎来50岁生日的大提琴演奏家王健来说，这一次在上海大剧院演齐六部“巴赫大无”，既是在上海睽违五年演出“巴赫大无”的总结，又像是一次新的出发。确实，之于很多音乐家而言，演奏巴赫贯穿从启蒙到暮年的一生，而伴随着生活经历的不断丰富，与艺术造诣的不断提升，巴赫也称为穷极一生不断研读的大书。

也正因如此，王健不久前的一个类比在业界流传：如果交响乐是“小说”，巴赫就像“三字经”。他的意思是说乍一看巴赫是简洁的，未必能看得懂，但正因他的节制、点到即止，因而让旋律其中的想象空间无比宽广。在他看来，“几乎所有人都看得懂小说，但看得懂三字经的人不多。”

这个类比或许不够精确，但有一点倒是意外契合。多少琴童的基础联系曲目中必有巴赫，一如三字经，成为一知半解时的“噩梦”——是严谨的旋律回旋，是艰深的技巧。

对于童年时期的王健未尝不是如此。四岁开始学琴的王健，还记得刚开始学这部作品时，几乎是一天一拉。求学时期迎来改革开放，许多外宾凡是来到上海音乐学院，专业比较好的孩子总要出来表演。“巴赫大无”就成为当时演奏的高频作品。还记得11岁时，荷兰室内乐团来华访问，王健拉巴赫的组曲，由于拉谱拉得绕不出去了，就在台上哭起来。很多观众就冲上台安慰自己的经历，让他记忆犹新。

而随着年岁渐长，会发现，“三字经”成为“四书五经”，后世人注经解经的成功同样丰富着“巴赫宇宙”。巴赫的作品向来被认为拥有圣洁、空灵的气质，堪称“能与上帝对话”的音乐。王健认为，巴赫完全发挥了大提琴这件乐器的品格，表现了它最精髓的一个部分。“当时大提琴还不是独奏乐器，只是个伴奏乐器，但是巴赫已经能听到这个声音，这是非常超前的。”

而在巴赫作品的“宇宙”中，无伴奏大提琴组曲更是无伴奏乐曲中最早闻名于世的典范，在音乐结构、艺术魅力和思想深度上都举世无双，历来是大提琴家们的“试金石”，显然又成为巴赫经典“注经解经”的难题。六部作品被乐迷称之为“巴赫大无”，与无伴奏小提琴组曲“巴赫小无”相对应。有媒体提到大提琴演奏泰斗级人物罗斯特罗波维奇的那句“60岁之前不敢录巴赫大无”，显然又为这部作品一重神秘色彩。

正如“少不读水浒，老不读三国一样”，建议背后规定的不是读书年龄，而是契合的心境。王健读出了前辈艺术家的郑重其事，而非设定界限，“我看他二十几岁的时候已经把这部作品做到很好了。”

从技巧而言，巴赫是琴童自幼必须要攻坚的高峰，然而从情感而言，如果没有足够的阅历，恐怕很难将其中的深邃与厚重传达出来。所以回看2005年推出的那张《Bach: The Cello Suites》，王健对自己一点也不客气“太差了”。

事实上，这张他37岁出的唱片，已被乐迷奉为经典质疑。甚至有乐迷给出“超越Starker，堪比Mainardi”的盛赞。他演奏的巴赫《无伴奏大提琴组曲》骨子里似乎就有一种东方文明独特的飘逸、大气、灵秀、深刻。而对于乐句的处理，他简洁凝练，每个音都经过了深思熟虑，起承转合间都流露出了思考。

或许也正是因为如此，王健自小演奏时的表情就被评价为“苦大仇深”，被挖苦“难看”，他坦诚“没有办法”，要想要进入这个境界，就像一般人想要喝醉一样，首先把心要打开。心打开的时候必须要体会情感，别人的、乃至全人类的情感。

他说：“马友友也是有这个表情，同样也可以理解为在追求进入这种状态。”

情感上追求体验“全人类”的共情，那么技巧上他则追求“复古”。他不会一味张扬炫技，而是主张音乐家应该像反声板一样，用琴弦把音乐反射出去。如若作品创作于“古乐时代”，那么他在演奏方式上也更“复古”，尽量减少揉弦的使用，回归“本真”的感觉。王健认为，巴赫音乐的一个特点，就是在迷惘中寻找力量。

作者：黄启哲

编辑：黄启哲

责任编辑：宣晶

图片：上海大剧院供图

*文汇独家稿件，转载请注明出处。