【导读】六个好友,各有各的烦恼,各有各有的秘密。连那个最为冷静、擅长推理的少年,内心也有着不为人知的胆怯。在青春期的最后一夜,六个少年踏上追凶之旅,一步步逼近凶手和真相。他们并不知道,这一夜之后,每个人的命运如同射往不同方向的箭。作家蔡骏长篇新作《无尽之夏》里的故事,是一场荷尔蒙之旅,自我救赎之旅,目击历史之旅,更是一场绚烂而残酷的成人礼。
记忆,是作家蔡骏近年来颇为痴迷的主题。
自短篇小说集《最漫长的那一夜》起,至科幻小说《宛如昨日》,再至最新的悬疑小说《无尽之夏》,蔡骏所写的故事与人物虽各有不同,但内核却是始终如一的记忆。大至国家民族大事,小至个人幽微心事,凡是时间长河流淌而过的地方,皆是记忆所在。大记忆与小记忆、国家历史与青春往事如两股奔腾不息的支流,最终交通融汇,冲向了“崇明岛东部海岸线”。
《无尽之夏》首发于《收获》2018年长篇专号秋卷
是的,只有在记忆里时间才会停滞,夏天才会没有尽头。在多数人的记忆里,青春的记忆都与夏天相关。班主任兼语文老师失踪后,所谓的“敲头案”又喧嚣尘上。一时之间,聂倩失踪案迷雾重重。少年蔡骏通过梦的指引以及“抽丝剥茧”的分析,坚信聂倩被罪犯劫持到崇明岛,生命危在旦夕。
于是,蔡骏、俞超、白雪、田小麦、阿健等六位少年聚集在一起,骑自行车、搭渡船前往崇明岛,展开了一场惊心动魄的拯救行动。
失踪者名为聂倩,与徐克版《倩女幽魂》中的聂小倩只一字之差。“她的姿色,自然不能与王祖贤相提并论,但某些时候某种角度竟也神似”。上世纪九十年代,正是香港电影最后的辉煌,影响力遍布整个东南亚。借助着《倩女幽魂》电影的热播,王祖贤成为无数少年的梦中情人。正如韩剧《请回答1988》开篇播放的电影是《英雄本色》,旁白提及的偶像是王祖贤、张国荣一样,作为流行文化的香港电影是那个时代最为鲜明的标识与符号。
因而,聂倩不只是一个具体的人物,还是抽象的符号。她跟戴安娜王妃、《沉默的羔羊》、施瓦辛格的电影、张国荣的歌曲、日本电视剧一样,是蔡骏“追忆似水年华”的一把钥匙。
《无尽之夏》
蔡骏 著
新经典文化·北京十月文艺出版社
从繁华的市区到岛屿崇明,这是《无尽之夏》的空间逻辑。从苏州河到崇明岛,三四个小时即可到达,路程算不上遥远。然而,在历史意义与文化心理上,崇明岛却是独特的存在。崇明农场曾是上海10万知青下乡所在地,整整一代人曾在那片土地上挥洒汗水与青春。蔡骏所要追寻的不只是自我的青春,还有父辈的历史——这是一趟发现崇明的历史,一段探寻父辈复杂幽微青春的过程。
于是,在《无尽之夏》里,鲸鱼便成为一个重要的意象,成为了现实与虚构、历史与现在的桥梁。“崇明岛在地图上的形状,像是一尾长条状的大白鲸。冲向大海的东岸像鲸头,深入长江的像鲸尾”“因为长条的形状,既像一条吐丝的蚕宝宝”……
作家蔡骏
若从蔡骏的写作体系来说,《无尽之夏》隶属于他的“最漫长的那一夜”系列。小说中的俞超、白雪等人曾出现在《男孩与兵人》《黄浦江白雪公主那一夜》里,蔡骏将自我成长记忆、历史与父辈青春融合在一起,则在《老闺蜜的秘密一夜》《白茅岭之狼一夜》等篇目里作过尝试。此外,《谋杀似水年华》中的主要人物田跃进、田小麦,再次活跃在《无尽之夏》中,证明了两部小说在精神内核上的紧密联系。
蔡骏深情地回望自己的青春与成长岁月,款款地向我们展开历史画卷。
作者:王辉城(书评人)
编辑:许旸
责任编辑:邵岭
*文汇独家稿件,转载请注明出处。