前不久，海飞的新剧《麻雀2之惊蛰》静悄悄地开机了。当年《麻雀》开播，可是掀起不小的收视高潮的。《惊蛰》延续了《麻雀》的原班制作人马，仍然是金琛导演，男主角张若昀会回归，其它主演如李易峰、周冬雨、尹正等，似乎不再继续参演，但新的出演阵容亦相当值得期待，有实力派王鸥、王泷正的加盟，估计又会引爆谍战迷的追剧欲望了。

而在这个风雪交加的季节，我则翻开了海飞的一本新书，《惊蛰如此美好》。这是一本散文集，读着读着，我就被海飞的文字带走了，好像在春夜里行走，一脚一脚走得踏实，因为深切地知道，春天正在悄悄地来临。

海飞在这本书里，隐去了他作为成功小说家与成功编剧的身份，回归到朴素的讲述者身份上来。我想，在夜深人静的时候，海飞一定会问自己为什么要写作。而这个问题，几乎每一个写作者都一次次问过自己。那么这个问题的答案，就藏在《惊蛰如此美好》这本书里。

《惊蛰如此美好》

海飞 著

广西师大出版社

好散文的宽阔，宽厚，首先是质朴的，更加是真诚的，以及是亚光的。海飞有一篇文章《在初夏向杨绛先生的背影鞠躬》，其中有句话说，“其他书有雅致、通达，但也有通俗，有张狂，有色彩艳丽，以及温婉，乏味，或者精彩，如此种种，各有千秋。它们是抛光的，而这两册书是亚光的。无论生活还是艺术，我都欢喜亚光的。”

他喜欢的书是亚光的，他自己的文字也是亚光的，不要那么光鲜，不要那么华丽，只要带着力量，裹挟风声，破空而来就可以了。这样的时候，说点儿什么，写点儿什么，都是袒露的，敞亮的，不那么云遮雾罩的。我们日常生活里云遮雾罩的时候常见，尤其现在经常有雾霾，有时抬头看见一个蓝天，就惊讶得不得了。

现在很多的散文，滑到另一个穷讲究技巧的路子上去了。内容反而退后。扒开来，其实内里很虚弱，因为没有内容，没有生活，甚至从文字中见不到写作者自己。

海飞这本书主要有两个部分，第一部分“惊蛰如此美好”，第二部分“编剧这个行当”。这本书写的，也是一个编剧的生活，及他在剧里与剧外的事——生活和剧本中的零碎慌张。

生活本身，就是深海。

生活本身，不也就是一场惊心动魄的谍战吗？

海飞的这本书里，有许多实用主义的文本，比如后半部分有一些篇目是这样的：《<麻雀>剧本之徐碧城结局的再沟通》《<麻雀>开机前，编剧海飞致全体主创》《给<女管家>女一号张钧甯的回复》等，看起来无非是一些工作联系单，或是工作邮件。然而读下去，不知不觉居然还能读下去。这是很可贵的了。

太多的文章，我们读着读着就跳行了，就整段整段跳过了，或者心不在焉，顾左右而言他，放下书拍拍屁股走了。我们可以试着打开一本纯文学刊物，翻到那里面的散文读一读，或许你也会觉得这样的作品并不少的。

所以什么是好散文？这个好的标准太多。但是有一条，一定是人愿意读的，愿意读是因为有内容——所谓言之有物，有物还要及物。写书法也是这样，阿城说，“形式小于内容的大领域，就是日常书写……日常书写的第一性是内容。”文字，尤其是散文，在中国文章的传统里面是更为宽泛和日常的东西，日记、公文、便条、奏折，都可以是好散文。

所以散文的路子真宽，似乎毫无难度，似乎谁都能写。但散文偏偏最考验人。它要求写作者把自己捧出来。一个套话连篇的人是写不好散文的，第一是习惯性把自己隐藏起来，没有自己了；第二是习惯性失语，不会说自己的话了。

我在《惊蛰如此美好》这本书里，似乎感受到了好散文的样子，静水深流，如此宽阔。

海飞写东西，通常是在深更半夜。上午一般找不到他的人，他多还在睡梦中。我和海飞有时候会在一些场合碰到，但是往往一转身，说不定他就消失了。因为很多人比我们更需要他，比如代号“麻雀”的那些人。海飞因此很忙碌，时常潜伏在民国时期的老上海，他在周璇的歌声里推开一扇旋转门，或者走进一架丁当作响的栅栏电梯，一个侧身，就进入另一场错综复杂的戏中。

我挺喜欢和海飞喝酒。跟海飞喝酒与读海飞的散文感受是一样的：很简单。简单跟干净一样，都是文字的美德。

我想，如果要用一两句话来推荐海飞的这本书，我该怎么说。想来想去，不那么容易。我只知道，如果你不看书，去看电视剧，比如《麻雀》，你会看见谍战的惊心动魄和编剧极高的智商；如果你愿意读一点小说，那你读他的小说《回家》《向延安》，你会看见复杂人性后面的底色温暖；如果因此，你想了解一个人，想知道这些作品背后的海飞，就要去读他的这本《惊蛰如此美好》，你会读到海飞的真诚、开阔、严谨甚至敏感、脆弱。这本书的每一页，都写满真挚。

作者：周华诚（作家，资深出版人）

编辑：许旸

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。