小官的牙掉了。

小说的人物一出场就枯萎了。从牙齿，到每一寸肉身。死亡已经预约了他们的身体。小说集《街道江湖》写的，全是一群行将枯萎的人。一个90后的风华正茂年轻人，怎么对一群老头子这么感兴趣？

难道是她“迷恋”这种衰败的气味、腐烂的景致？——迷恋腐败事物之美，是一个极其现代的精神症候。波德莱尔就是其中代表。然而波德莱尔是兴奋的，面对老弱病残，他心中满是病态的美的体验。上海90后作家王占黑显然不开心。她是感伤的。

因为她是平民叙事的佼佼者，90后中的担当派，天降大任于斯人，所以她以热爱、关怀、赞美“平凡而伟大”的小人物为己任？——倒是个好帽子。不过这帽子可以扣给她，也可以扣给余华、张楚、班宇、双雪涛……这是个障眼的大魔术帽。

王占黑的写作，更可能与她对一种普遍的恐惧的敏感有关——对人的生命力的萎缩的恐惧。比如“白头搔更短，浑欲不胜簪”，自古以来就是惹人伤感的。这背后的悲恸，是源于有限时间的流尽。时间分配到每个人身上，都是定量的，现在见底了。街道上的老头们，你们要消失了。

这跟王占黑有什么关系？关系就是：老头们曾填满了她的年少时光。老头们没了，她年少的光彩也就没了。那段时光对她是美妙的、温馨的、热闹的，是她每每可以回身取暖的篝火。现在，时间在给她釜底抽薪。

所以，这群人的枯萎，也即她童年、少年时代的枯萎。这群人的消逝，也即她风华正茂的年华的消逝。小官的牙掉了，就是王占黑的“牙”掉了。

她是在给老头们提前写哀悼信。也是在给自己逝去的时光写哀悼信。她的写作，不是在怀念或致敬他人，而是在抢救自己终将崩塌的回忆，在“用一只手挡开笼罩着命运的绝望……另一只手草草记下你在废墟中看到的一切”（卡夫卡）； 在追忆“逝去的乐园”（普鲁斯特）。

当她将平民美化为失败英雄的时候，她其实是在美化并哀悼自己的记忆，给予逝去时光一种英雄主义的光晕。

虽然在写作笔法上，她是纯然的写实主义。但在写作的发生学上，在写作的精神坐标上，她与普鲁斯特更近。

无边的现实主义者们，认为普鲁斯特的意识流业已过时，宣布他的劳作毫无意义：在卧室中描画一整个天宇的星图，在病榻上编织他所感受到的任意时空。我也要“宣布”：就处理的精神难题而言，普鲁斯特从没有过时，从没有离开过我们哪怕一步——因为他遭遇到的经验是我们每个人都绕不开的成长经验，他所处理的问题，是面对美、时间与生命这些最珍贵的事物的流逝，一个年轻人该如何承受的永恒主题。他身上的伤痕，是所有敏感的年轻人身上烙印着的伤痕。

东方也在处理这个问题——普鲁斯特的主题，是《红楼梦》主题的变调：大观园必将衰颓，宝玉这样的年轻人该何去何从？这是一个巨大的精神危机。如何解决这个危机？普鲁斯特的方案，是让那个忧伤的年轻人“回去”，往时间的上游漫溯，在回忆中重建一座大观园，躲进记忆的堡垒，忍受时间的摧残。——这是不彻底的方案，因为记忆的堡垒是不稳固的。

曹雪芹的方案，是让宝玉“离开”，彻底离开时间这条有始有终的大河，跳出三界外，以石头的永恒性，直面大观园盛极而衰的短暂性。——这是更加彻底的方案，脱离凡间，也就永远脱离了时间的摧残。普鲁斯特的方案是一种西方的、青年的、后退的方案。曹雪芹的是一种东方的、成人的、超越的方案。

90后的王占黑，乃至诸多大作家在年轻时期的写作，采取都是普鲁斯特的方案：返回，不断地返回。比如奈保尔的《米格尔街》。

写作《街道江湖》的时候，王占黑返回了她黄金时光的入口，推开了大观园的大门。明媚的春光刺眼——她迎着光，睁开眼，面前是小官、阿金、老马、阿明、阿祥……她冲他们笑，他们也冲她笑。

——每个人都牙齿齐全。

作者：贾想（青年批评家）

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。