《西北偏北》剧照

苏联老电影《士兵之歌》，“我心目中少有的满分电影之一”；

小津安二郎《浮草》，“一对有力气与生活交战的情人，那段雨帘中对骂太华丽，人生的辽阔与狼狈都有了”；

极具挑逗意味的《西北偏北》，“希区柯克、费里尼、小津，三位大师坐标”；

英国经典《相见恨晚》，“以抵死克制的方式，呈现英式婚外情的抵死浪漫”……

作家毛尖“连珠炮般”快人快语，穿插在多部经典电影片段的播放和配音间隙——昨天下午的上海思南读书会，化身别开生面的影史人文课堂。毛尖与导演江海洋、学者罗岗，追述银幕光影中的动人瞬间；侧耳团队成员、SMG新闻主播王幸、李菡、徐惟杰现场配音演绎。时空流转间，现场观众大笑、屏息、鼓掌，为电影中的百态人生和万千风情。

《士兵之歌》剧照

准确是最高美学，“一次次拉进度条杜绝bug”

毛尖写了近20年影评，很多读者在《非常罪 非常美》《有一只老虎在浴室》等文集中见识过，这次最新出版的《夜短梦长》，集结了过去几年她在《收获》杂志上开的同名专栏连载文章，延续了毛尖式“乱来”，但又有所区别。毛尖首发于文汇报“笔会”的“看电视”专栏文字也即将由生活·读书·新知三联书店出版。

李欧梵曾评价：“非但说话犹如机关枪，有时快到我的老耳朵听不清，而且对于各种知识的吸收更是如此，譬如老电影。她（毛尖）的影龄不会超过20年吧，但却能在《夜短梦长》里把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。”

“这么多部电影交织着写出来，实际上并不是我记性好，我写到哪一部时，都会重新看一两遍。当我描写某一个具体场景的时候，更是反复拉进度条。”毛尖在影评写作中试图建立起一种准确的美学。

她直言，国内观众的艺术审美普遍进化了，不像是以前影评人占着资源的优势，如今中国观众的阅片量在全世界也相当领先，观影段位不断提升。身处“大众点评”时代，毛尖却对一些影评“很不满意”。比如，她发现，有的影评文字复述一部电影的情节时，好几处都不准确，“连剧情事实都有差错，观点还怎么阐发？”

她援引作家莫泊桑对精准的描述——没有比一个在恰当位置上的句号更令人心神荡漾的了。

《相见恨晚》剧照

当我们习惯了新电影的神奇特效、流畅叙事，那些温故知新的经典桥段、守正开新的电影语法、历久弥新的传奇影人，需要人们一遍遍重温、细细揣摩。《夜短梦长》少了豆腐块短文中常见的插科打诨，更多是毛尖对逝去电影岁月的温情和敬意。

她如是袒露：“不知道从什么时候开始的，电影成了我生活的度量衡。一节课是半场电影，一个暑假是一千场，四年大学是两万场，活一百岁，就是活过四十万部电影。夜太短电影太多，光影世界是我的道德和不道德，我的图腾和深渊。这是我的电影笔记，也是人生自白。”

写事，毛尖的视角低到尘埃里，谋杀、男人、床，都是书中乐此不疲的主题，却在毛尖相互勾连的笔下，生出关乎人性的欲望之花。“打我打我”“欲望轻喜剧”“一个人可以在哪里找到一张床”等标题，一如既往毛式“情色”语法，荤素不忌，但也可理解为是她的障眼法和修辞术：电影从来都是欲望的艺术。

写人，毛尖钟情赌徒、二货这些上不了台面的家伙；一个梁朝伟，她偏爱他《色·戒》中的阴鸷、《海上花》中的阴柔、《花样年华》中的阴郁，他们都在毛尖辗转腾挪的文字里，化作命运与情感的浮尘。

换一副笔墨，用蒙太奇方式另类解读电影史

《夜短梦长》第一辑由火车，男人和少年，欲望和谋杀，爱和欢愉等关键字构成；第二辑用赌徒视野串起影视小史：大王小王，老A老K，数字9、7、3、2……试图打出一副“电影”扑克，奇思妙想、率性文风贯之。

“不少影评人可能就事论事，就电影论电影，但毛尖把很多主题打成一气，读细节的能力比较强，写脸、写人、写列车，匠心独运。”华东师范大学教授罗岗说，毛尖文字独有的敏锐与庞博，让她在旁人不易觉察的地方找出不同电影文本间千丝万缕的联系，将其统合在一个主题之下。

恰如读书会热心读者岑玥在读后感里写道：“毛尖的阅片和写作是发散式的——小路、大路、胡同、田野、分岔口、烂污泥路、大马路、弹格路，我相信高速她可能也想一跃而上，就这样层层密布，互为交织，形成了一个庞大的知识体系。”

谁说影评或影史一定要按编年体来做呢？“不妨用影像的方式、蒙太奇式的拼接重新打开建构。我甚至想过，就以某一类标签为脉络，比如第一章是脸，第二章是屁股，第三章是腿，聊聊银幕上那些一闪而过但你永远不会忘记的时刻。”在毛尖看来，好的影评，不会干巴巴地复述剧情，而是在消化吸收后，用自己的行文方式讲故事，跳出表象，将自己的理解传递给读者。

“其实导演跟作家有个共同点，导演也是一个讲故事的人，会讲的人把一件平淡无奇的事讲得绘声绘色，不会讲的人把本来有趣的事讲得平淡无奇。”导演江海洋谈到，不少影评家写的文章，似乎永远在解读这部电影说了什么主题，这部电影的意义是什么，人物塑造有哪些特点，有点“流水线作业”的感觉；但《夜短梦长》是模仿不来的，带有毛尖式诙谐幽默的印记，这是难能可贵的。

比如，毛尖将电影《伴我同行》《逍遥骑士》和《阿玛柯徳》归总在“一个人可以在哪里找到一张床”专题下，牵出三部影片之间的隐秘关联；将《欢愉》中的泰利埃、《笑傲江湖》系列中的东方不败、《祖与占》中的凯瑟琳放在一起，归结为“扩大生命的做法”。

再看她描述电影中形形色色的火车意象——一百多年过去，火车开过来，你还是会缩进座位里会情不自禁闭上眼睛，因为本质上，火车不是镜头里的交通工具不是背景道具，火车就是影史中的头号悬疑，银幕上的最大情感载体。火车，惟有火车，这个和工业革命的浓浓烟雾、和开疆拓土的资本历史相始终的火车，才是电影史的终极主人公。

读书会忠实读者许树建被这种文体打动——“毛尖不但看了，还都记住了；不但记住了，还可以按照自己的想法分门别类说出来；而且要说给没有看过这部电影的人听，复述情节简单不行，冗长也不行，感悟高了别人不理解，感悟低了没意思。所以，重组的过程中更要有新意。”

说到底，无论是求准确的美学，还是求创新的表达，毛尖面对电影，“就像罗兰巴特说的，我控制不住被它席卷而去，而这一去，就像二进宫的赌徒，回头无岸。”

电影何以如此迷人？用导演江海洋的话来形容：“凡是不在电影院看的电影都不叫电影，电影把人放到了一个超常的空间里，四面都是黑的，只有银幕是亮的，在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了，超越了我们日常生活的视觉经验。当一个眼神被放大一百倍的时候，如果演员的心里是空的，没戏，观众一下就可以看出来。电影的魅力既可以展示极为广阔的世界，又可以传递最细小入微的表情。”

《夜短梦长：毛尖看电影》

毛尖 著

北京大学出版社

<<<<延伸阅读

该流的眼泪已经流过

（《夜短梦长》培文版后记摘选）

文 | 毛尖

奇斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》，讲一个十九岁的男孩一直偷窥对面公寓的女人，男孩爱上了女人，女人却用爱的世故毁灭男孩，男孩割腕自杀，女人开始不安，开始审视自己的生活，开始用望远镜回望男孩。

这个故事有一个对称的结构，你注视深渊，深渊回望你。这样的彼此逼视，发生在很多文艺中，黑帮电影、黑色电影、警匪电影中尤其经常使用这个逻辑。

影视剧看多了，有时候觉得，我和电影，也有点相爱相杀。从我开始写影评，我每天最好的时间都被用来看电影电视剧，电影让我重温了人生的每一个细节，把流过的眼泪重新流一遍，把笑过的事情再笑一遍，但是，也非常经常地，看完一个烂片，不仅觉得一个晚上荒芜了，连带着想起这些年看过的无穷尽烂片，它们黑洞般地吸走了我的时间，立马有了被电影误终身的慌乱。

不过，好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能，每一次，我们赌徒般走到银幕前，为它可能开出的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的，我们一定早已厌倦，但如果电影一直是好的，我们也可能已经不兴奋，电影最迷人的地方，似乎就在于它的不确定性。

这本小书，也是用一种不确定的方式完成。它们最初是我在《收获》杂志上的专栏，每篇最后，我都会相当随意地为下一次专栏开出一个完全没有思考过的主题，然后在死期到来前完成它们。

这是我和电影的关系，既随意又认真，有时候严肃紧张有时候放肆汪洋，但一直在一起。

在影碟和录像带早就淡出的时代，我的书架上还到处是DVD和VCD，我已经有很多年没有打开它们，但也不舍得丢弃它们，我看过它们，它们也注视过我，它们既是我青春的深渊，也是我深渊的青春。

现在，我把这深渊里的很多故事交给你们，我的读者，星辰大海，为了和你们相遇，我好歹看了半辈子电影。

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。