【这是国内第一档聚焦认知障碍病患的纪实类综艺】
初次见面,请多关照。
生活里,我们建立各种“初次见面”后的关系,然后在不同的人那里,试着托付和安放自己的情感,有的是一生,有的只是暂放一时。无论如何,“初次见面”总能与一段新的希望相连。
唯独对于“特殊的他们”,初次也许是很多次。初次过后,可能他们的情感已被对方接纳妥帖,可他们却不自知,于是陷入新一轮迷惘、忐忑、重启心房……就像这位奶奶,看起来少女心爆棚,前一天还是和小姑娘手牵手起舞的“小公主”,一夜过后,记忆已被擦除。
黄渤正在面对的,就是五位“特殊的他们”——患有轻微认知障碍的老人。
4月30日晚,全新综艺《忘不了餐厅》在腾讯视频和东方卫视开播。
黄渤是店长,五位老人是餐厅的服务员。许多人冲着“黄渤的新综艺”前来,却发现,演员或者整个节目不过是引路人。
引路人把观众引来这间特殊的餐厅,随后敛起光芒,让老人们被看见,也替他们道一声——“初次失忆,请多关照”。
①真正的理解,需要从足够的了解开始
五位老人,最年轻的65岁,最年长的81岁。
清一色的零舞台经验,清一色的生活中人。
李君沪爷爷外号小敏,好一口红烧肉,亲切得好像我们的爸爸妈妈、爷爷奶奶。
珠珠姨拥有魔性笑声,“笑出眼泪”的状态,何尝不是我们的某时某刻?
所有的餐厅“任务”也都是与生活经验严丝合缝,揽客、点单、服务,偶尔带点无措,朴素得如同街边任一家小餐馆。
你看,头一回当服务员的局促、欠缺,活脱一副“试营业”才有的模样。
再看,老姐妹之间会说点小花絮、小八卦,无论多少年纪,都带着一颗少女心等等,隐形的镜头底下,没有矫饰。
老人、素人、无剧本、无游戏、周二档……从综艺的角度看,哪一条都不讨巧,可《忘不了餐厅》占齐了。
敢在综艺娱乐化的大潮里逆行,节目组不过是直面了一个现实:在中国,每10位老人中就有一个认知障碍患者,其中超过半数,患有阿尔茨海默症。每数三秒,就会多一个阿尔茨海默症患者;平均每天,有超过1000位老人走失。
愿意投入做综艺的成本来探索一个老年话题,平台方不外乎这样的初衷:社会老龄化日益加剧。当你老了,记忆逐渐远离了,该如何面对接下来的人生?而我们是否真正的了解他们?又该如何理解特殊的他们?
当娱乐至上的综艺喜欢怀揣剧本“秀人设”,《忘不了餐厅》没打算嘻嘻哈哈屏蔽令人揪心的苦厄,他们在极力呈现真实的人、真实的状态。
节目信奉,只有足够了解,才可能真正理解。
②我们竟被治愈了,虽然疾病难以痊愈
因为同样诚实地讲到了阿尔茨海默症,又是同样在东方卫视平台播出,不少人在观看《忘不了餐厅》时想到了《人间世》。如果说,《人间世》是以全纪实的手法将世间苦痛无保留地和盘托出,那么《忘不了餐厅》就是用综艺的形式让纪实柔软了身姿,在诚实的基础上添了几笔高光,那高光叫作“生命力”。
《忘不了餐厅》不诚实吗?恰恰相反,节目很诚实,镜头忠实给出了几位老人的患病前史,它叫观众看明白:这是一种“不按常理出牌”却能惹来百般苦恼的顽症。并非我们所以为的生活方式正确、人生态度积极、身体健康、智力卓越的人,就能有效避免它。
年轻时曾在妇产科独当一面的“公主奶奶”无法幸免,生而乐观的珠珠姨没能幸免,身体康健心志淡泊的大桥爷爷同样避无可避……
但节目比人们的固有认知,还进了一步。第一期就让人看见,得了认知障碍的老人,绝非个个自我封闭或被封闭,也绝非完完全全生存在疾病的暗影之下。这是一群不完美的餐厅服务员,更是一群认真向上努力活着的患病老人。身患顽疾的他们身上,闪耀着一种纯粹的生生不息的力量,在节目里始终温暖着我们。
让人印象最深的,是胡公英奶奶,她在节目里的外号叫作“蒲公英”,诗意、优雅,用在她身上再合适不过。在同其他老人的第一次见面会上,“蒲公英”奶奶用心穿了件藏蓝底印花旗袍,是现下很流行的款式。
她曾是一名教师,能说纯正的英语,2009年被确诊为轻度阿尔茨海默病,但在患病的十年里,疾病非但没有成为阻碍她人生的绊脚石,还让她在积极的社会活动中学会了画画、跳舞,甚至重新回到了老年大学教书。在镜头前,她始终保持着淡淡的微笑,她说:“忘掉年龄、忘掉疾病,我还是有用的。”
在餐厅营业的第一天,“蒲公英”奶奶又换上了一件亮紫色绸缎旗袍,配一串珍珠项链,我们常羡慕的“优雅地老去”就是她了!
自始至终,她没有因患病降低过对自己的要求。在正式营业前,她指出了菜单上的一个错别字,提出在每道菜品前加注编号方便点单,还同大桥爷爷合作,给餐厅写好了中英文欢迎小黑板。
就是这样一位个性里带着点骄傲的奶奶,营业第一天犯了个小错。在给一桌客人点菜时,她错把菜品编号06写成了09。
虽有懊恼,但一番有礼有节、自信又自尊的解释和补救,为她赢得了弹幕上一片安慰与点赞。
就像黄渤说的,其实这样的错误,普通人都可能会犯,但“蒲公英”奶奶却认真得可爱。也许就是这份执著于认真,能助她坦然地面对十年疾病折磨,也助她与病魔争夺属于自己的尊严和自由。
同样,小敏爷爷因为在模拟营业时忘了收款,一次失误成了他心头重重的牵挂。他那盯着顾客却又踟蹰不敢上前的模样既逗乐了观众,也让人深觉老人虽偶尔犯糊涂,但责任心却是早已深植在了骨子里。
事实上,五位老人都不是固化印象里不可沟通、难以忍受的病人,也不是执拗糟心、暮气颓然的老人。相反,他们做义工、教英语、练书法,各有各的可爱,各有各的明朗。
永远认真地活,或许就是他们面对疾病最好的态度,也是面对老去,最优雅的方式。
他们忘却了记忆、偏离了真我的性格,却在返璞归真时悄然治愈了我们。
③他们不过千万分之一,却可能完成了综艺最有意义的使命——链接现实
节目没花太多笔墨讲述整个拍摄的筹备过程。但从有限的介绍里,几个数字还是浮现了出来:6座城市、50家医院、220多个医疗机构和组织、1300多名志愿报名的老人……结合节目最后的小科普环节,观众大致能知道,最终入围节目的五位志愿者老人,对于庞大到近5000万人的中国认知障碍群体,是多么不起眼的存在。
但他们来了。他们愿为自己的病症发声,愿向世界迈出一步,让更多人关注认知障碍,让更多人修正刻板印象。对于病患及其家属,这是一次意义非凡的尝试。毕竟,只要参加节目,就意味着这些乐观、积极、知性、优雅了大半辈子的老人,很可能会将自己的衰败和破绽暴露在镜头前。
而对于一档综艺,在彰显现实又避免贩卖焦虑的同时,还能做得更多吗?《忘不了餐厅》也许可以,至少它已经开了个好头。
观众能轻而易举地看见渗透在节目各个环节的善意和温情。顾客们用尊重、耐心、善良给了老人们宽和友好的环境。参与的黄渤、张元坤等明星演员,给了老人们不越位的恰到好处的帮助。节目后期制作,更是在细节上注入了良苦用心。
阿尔茨海默字体与满是童真的动画、花字共同抵抗着疾病的残酷。
它们汇同节目里遇见的所有普通人,合力构筑了病患们所期待的被世界温柔相待的模样。
如今,综艺节目的垂直细分已成为显性趋势。美食、音乐、职业体验等多重元素被吸纳到了综艺节目中。元素的丰富,不仅意味着节目内容的延展,更意味着通过节目与现实相链接的触点将大大增多。
《忘不了餐厅》可以链接的,应该就是已经、正在、即将被认知障碍困扰的中国家庭。
节目在提醒观众,我们被这里的老宝贝们圈粉、为他们触动后,是否愿意耐下性子来回头看看自己的长辈,理解他们年迈渐迟缓却依然关切你的心;是否愿在他们渐渐遗忘时,依然和他们并肩作战、与疾病周旋;又是否在老人们记忆突然塌陷时,愿意呵护他们当初的体面独白——初次失忆,请多关照。
作者:王彦
编辑:王彦
责任编辑:王磊
*文汇独家稿件,转载请注明出处。