明星直播很多,全程直播不说话只读书的,怕是只有赵又廷了。
一场60分钟的直播里,赵又廷捧着《今日店休》这本书,没有参与任何互动。
他在最近的《我和我的经纪人》这个综艺节目中,终于交代了为什么选择这本书:简单、轻松、正能量当然很有必要,但更重要的是,能够让人用不一样的眼光来看待自己,看待世界。
这本书的主人公的一句“因为读书,所以为人”,就诠释了“光合时刻”存在的真正意义。
通过自己的身体力行,去影响更多人读书,让每个人都可以成为一束光,互相照亮,是赵又廷发起“光合作用”的初衷,但同时也是《今日店休》的主人公坚持了一辈子的事。
01
这位主人公是一位93岁的老爷爷,名叫坂本健一。他开了一家二手书店叫“青空书房”,意思是“希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快”。
在大阪的黑崎町,走下地铁谷町线中崎町站,步入天五中崎通商店街,进到青空书房,迎面一堆书中,就是笑眯眯地看着客人的坂本健一。
凭借着对书的热爱,这个书店从二战后的日本一直延续到平成时代的末尾,宛如一个不真实的童话。
买不起书的年轻人、写书懂书的文学家,还有无数在生活中寻求微光的普通人,他们都到过这里,并且深爱这里。
如果不是大战过后一片萧条的日本,居然还有人愿意买普鲁斯特的《追忆似水年华》,还有人愿意看卡夫卡、萨特,23岁的坂本健一大概根本无法靠买卖二手书养活一家人。
那些曾经一百多天不吃午饭省下钱来买的书,在关键时刻,拯救了坂本健一灰扑扑的日子。
坂本健一索性直接开了个二手书店。因为过去的经历,“高价收,低价卖”成为他的开店宗旨。这样一来,年轻人才能够买得起。
在每本三十日元的盒子里,贴着“价钱极其便宜,但也是宝贵的书籍,请勿粗暴地对待它们”的纸条。
“因为是好书,更要便宜卖。不是甩卖,只是想让更多人体会读书之乐”。这是青空书房一直以来的信念。
同样出于传播好书的热情,和其他沉默寡言的店主不同,坂本先生会直接向客人搭腔,说“这本书很有趣”之类的话。
他坚信,那些没有读书习惯的人,很可能是还没读到让自己觉得有趣的书。
当自己的读书经历、体验、浅见能对别人有所帮助,坂本先生就会真诚地发觉到交流的乐趣。而人与书能够相遇,就是他由衷欣喜的事情。
坂本先生这么做并非只是出于做生意的需要,而是因为他本身就是爱书如命的人。
即使这个穷人家的孩子很早就失去了升学的机会,十三岁就去端茶送水清洗痰盂,他仍然忘不了自己在四年级时,读到芥川龙之介时的那份感动。
好比赵又廷也会多次跟人讲,在加拿大留学时,读到金庸小说里又快乐又自我的段誉,一直心心念念到今天。
对他们来说,读书就是让自己有限的生命获得三倍乐趣的事情。
02
而这个书店之所以成为大阪的一道风景,不光是因为这里有好书,还因为它独树一帜的店休海报。
坂本先生80岁时右眼看不见了,开始每逢周四、周日休息。为了给可能扑空的客人一个交代,他就贴出一张店休海报,上面记录着自己当天的碎碎念,多与读书有关。
这个习惯一直坚持到坂本先生去世。他也会因为自己仍然可以动脑筋,可以画画写写而无比庆幸。
这些字句短小、可爱,透露的不只有年岁渐长得来的智慧,还有一个老人永不放弃的生活趣味。
于是,即便是关门营业,也给了客人们妥帖而特别的安慰。
慢慢地,会有客人专程过来,就为了看一眼今日店休的海报上面,又是些什么神仙字句。
图中语:春天心动不已的季节要不要读本出格点儿的书呢
图中语:读书是对自己的投资石川啄木 森鸥外 芥川龙之介 夏目漱石他们比织田信长丰臣秀吉伟大得多因为他们相信眼泪
图中语:每日 每刻 皆是生命的涓滴原将我未能享受的幸福分送给更多人读书 直到生命终结
这些简单的又写又画的小创作,没有草稿,全是即兴。
正是在这些海报上,坂本先生可以自如地倾注自己对书、对生活的热爱。
他想过写小说,但通常写到第三行就写不下去了,调侃自己:“这一辈子,注定只能做读者。”
好在经营这个二手书店给了他更多能量。写不了书,做一个爱书之人也够了。
但是,看到这些明艳的线条,谁又能相信坂本先生曾经要自杀呢?
一个在二战中捡回性命的少年,回到国家,看见日本女人和美国人勾肩搭背,旁边的年轻少女在梅田街头卖春,黑市的物价快要逼死自己一家人的时候,他绝望了。
买了一把匕首,去喜欢的公园自杀的路上,坂本看见了一座美术馆。
那里正在举办马蒂斯的画展。
少年不敢相信,世界上会有这么美丽的色彩。好像自己死去的细胞都复活了。
这段经历让坂本先生始终热爱画画,并且始终坚信:人是为了观看美好的事物而生的。
而开一家书店,画一张海报,就是他创造美好事物的地方。
03
结婚后的坂本先生,和妻子和美女士一起,继续围绕着青空书屋打转。
这个相亲了二十八次才决定娶回家的妻子,在坂本先生看来,嫁给自己可惜了。
开二手书店的利润很低,店里一年到头多半都是赤字经营,和美却总能将家计打点妥当。
有小混混来店里骚扰,坂本先生立即赶去叫警察。等回到店里,发现和美女士已经将几个小混混打趴下了。
虽然和美对旧书店的生意并不怎么积极,因为不赚钱,维持起来又很辛苦,但是坂本先生喜欢,和美就选择了陪伴。
坂本先生一个人出去晃悠的时候,和美女士就照看起这个店。陷入困境之时,和美女士就乐观地开导:“只要有办法总能行的。”
而对这个妻子,坂本先生倾注的爱并不比对书少。
也正是这样的妻子,让坂本先生甘愿每天为她手写情书,一写就是三十七年。
活着就是相濡以沫
想来我一人无法支撑
与你结为夫妻
当是我此生幸事
今天 也要珍惜这寸寸光阴
将余留的时间化为丝丝爱意
在她晚年生病住院之后,又每天一张明信片。
说鼓励的话,也说相思的话,如此又是八月有余,直到和美去世。
曾经有客人难以理解,就问坂本先生,怎么能这么在乎妻子呢?
坂本先生很认真地回答:“别太自大了。妻子与你非亲非故,却和你结了婚,是这个世界上最挂念你的人。这样宝贵的人生伴侣,你不重视她,不是自大又是什么呢?”
是和美和他一起守住了这个弹丸大小的书店。虽然饱尝贫穷之苦,但坂本依旧收获了许多幸福。
于是,店休海报也在和美女士离开之后,有了更深情的寄托。
青空书房已开了六十三年
嫁给我五十九年的妻子
在一个细雪飘飞的日子走了
对那些曾对她爱护有加的客人们
她定在天国对各位表达着感谢
她是善良而坚强的女人
也是慈悲又温厚的妻子
对青空书房今后还请多多关照
活着就是一个个
无可替代的
日子的积累
这种一辈子的相守相随,也正是赵又廷向往的。
人类的浪漫到了极点,大概就是一模一样的深沉的爱吧。
在妻子过世之后,87岁的坂本先生又一个人继续看店看了6年,最后在他的书屋里安详离世。
对他来说,看店永远是乐事一件,好像并不是在工作,而是在消遣。
他让人相信,读书本身就是一件永恒不朽的事情。
而他对书、对妻子的热爱,不只是让赵又廷感同身受,同样打动每一个认真生活的人。
正如赵又廷推荐这本《今日店休》时所说的那样:“因为读书,所以为人。一辈子的阅读,一辈子的相守相随,一辈子的光合时刻。”
希望那些从书里发出的光亮,赐予他们,也照亮你们。在每个读书的日子里,都能感受到那份庆幸。
转自“一天一本书”
编辑:陈熙涵
责任编辑:李婷