《准备过年最闹猛》罗希贤 绘

“时至今日，我们的小说读者口味都越来越‘刁’，就像唐颖小说《家肴》里被元英厨艺调教出来的两个女儿一样，尝过不少美味，不仅有大量中国现当代文学作品，也有近40年被译介到中文世界的大量国外优秀作品。面对富有挑战性的读者，如何提升小说的可读性，让作品更入味？”上海思南读书会现场，评论家汤惟杰抛出的这个话题，正是很多作家需直面的难点。

作家唐颖能“接招”吗？她的长篇小说《家肴》去年首发于《收获》杂志，新近由江苏凤凰文艺出版社推出单行本，刻画了大时代里“上海一家门”两代普通人的家族故事，既有亲情也有疙里疙瘩的隔膜，他们在黯淡的命运里烹制家肴，品尝一蔬一饭，也品尝悲欢离散。

摆脱庸常家族叙事，埋下悬念种子

一曲海上繁花，半生悲欣交集……《家肴》里，大舅元鸿坐牢多年后回上海，无法与妻子宝珠共同生活，一个人搬出去住，巧遇早已嫁给他人的外室阿馨，两人再次来往，掀起新愁旧怨，给整个家族两代人带来种种波澜。“这部小说用了一种引人入胜的写作方式，调动了很多作为类型文学的悬念小说因素，不乏情节悬念，更多的是心理悬念。”汤惟杰说。

《家肴》以文学的目光回望着两代普通上海人的喜忧哀乐，注视着他们心灵中的深浅伤痕。几十年时移世易，如何让当代读者理解上海往事？怎么样把过去的上海人内心复杂曲折呈现给当代读者？

《家肴》

唐颖 著

江苏凤凰文艺出版社

评论家王雪瑛举例分析道，比如小说起始第一句话就布下悬念：他们是在元凤的葬礼上获知元鸿已经去世，一年前他的大殓，亲戚们都缺席。接着以小说中人物的质疑，来扩大悬念——“我在国外不知道，你们在一个城市怎么也不知道？他到底也是我们的亲舅舅，我妈和你妈的大哥，倪家的长子……倪家的人都这么冷漠吗？”倪家的人为什么要隐瞒亲人去世的消息？容智为什么不和家里人联系？元鸿和容智的人生为什么步入歧途？“小说开始的几百字内就已埋下关于元鸿和容智的重要悬念。接着小说在不断揭开悬念的过程中步步展开，让一部叙述语言平实的写实小说，摆脱了庸常与老套，具有了可读性和叙事的张力，小说在回首往事揭示旧伤的同时，有着当下的生命力。”

“这部长篇时间跨度大，有年代感。沿着小说的情节线索，我走入了他们的人生，眼看着他们命运沉浮，体味着人生百味，如同看见了上海的内心和表情，上海的昨日和今日：他们是那样真实，就在我的身边絮语家常，又倏忽间汇入匆匆人流。”王雪瑛谈到，时代风起云涌，小说角色的人生也经历着跌宕起伏，如一叶小舟在历史的激流中飘摇，几欲沉没，却最终驶至彼岸，家族中的成员各自上岸，奔向自己的命运。整部小说犹如笔触细腻的上海浮世绘。

看似平常菜谱，直抵生活里子

从《家肴》中走出的平凡上海人，携带着浓郁人间烟火气，也透着岁月沧桑。书中，容美随手记在笔记本里的家庭食谱——烤麸、炒盐肉、酱鸭、糯米绿豆汤、红烧肉等，不仅具有实用性和可操作性，还具有观赏性。每一道菜后面，都站着一个教科书级别的上海女人元英。

书中插图/罗希贤 绘

“《家肴》里的食谱，是上世纪七十年代凭票证年代的食谱。通过这些菜肴，记住家庭里面发生的故事，它不是一般的食谱，充满了人物的感情，能回忆当年做菜时家里所发生的故事。”谈及创作初衷，唐颖分享说，她刻画的老一代上海人，其中几位可说是离经叛道，无论是身处匮乏年代却及时行乐的宝珠，还是元气淋漓的“老混蛋”元鸿，“很久以来，我一直记挂着写写他们，却又拖延着，我的疑惑是，今天的读者是否有兴趣？终究我还是在顾忌读者的感受。然而，另一种声音一直在敦促我，那算不算作家的良心呢？仿佛不去写他们，有点对不起自己的作家生涯。”

在弄堂里的“洋气”上海人身上，能看到最本土的中国文化真髓，流水日子里的上海密码，打开了老弄堂里的那扇门。元英，宝珠，阿馨，元鸿等人的家长里短，构成新老上海的食色录。

《家肴》首发2018年第3期《收获》杂志

小说里详细描写了十四道家常菜，随便摘两个食谱出来，就是许多人的味觉记忆：每只粽子放两块肉，鲜肉粽的口感，除了肉质好肥瘦搭配咸淡适中之外，关键是，粽子要扎得紧肉汁才不会逃走，煮得透，糯米的糯才会煮出来，粽叶的香才会深深渗进米粒，包裹住的美味才会有冲击力；煮绿豆汤要当心绿豆不能糊，汤一滚就放冰糖，绿豆开花时立刻关火，开盖，将绿豆汤连锅子一起浸在冷水盆里，换两次水，汤凉得快，汤里的豆就不会糊，这时才放一点糖桂花；物质极端匮乏的年代，上海人仍然要半夜去菜场排队买食材，费时费力精心制作家肴，特别是过年的礼数更多更繁琐，却年年如此不敢懈怠……

饮食如此充满仪式感，既汇入上海的底色，也显现出唐颖小说的市井气息。从食物入手，看得见人物命运的韧性和顽强，努力“摆脱庸常和老套”，直抵生活的里子。在王雪瑛看来，《家肴》不是精致唯美的文艺小说，而是有着冷静和细致，透出现实生活真实的骨感，心灵中经年累月的伤痛，犹如灰烬中的暗火，隐隐灼伤着他们的心情。

汤惟杰谈到，《家肴》的一场场宴席，在饱享口腹之欲的那一刻，“下一道菜是什么？”也是贯穿始终的一个悬念，这本身又会引出有意思的话题，很容易让人联想起汉字中的“旨”字——这个字的甲骨文字形是上边一个匙形的“匕”，下边原本是一个“口”，后变化为“曰”，代表把美食送到口中，随后所尝到的“美味”，渐渐“旨”字含义由“美味”抽象而为“美好”，甚而变为“意义”。

“法国作家普鲁斯特1922年出版了《追忆逝水年华》第一卷，其中一个重要段落叫玛德莱娜点心，当一切往事都烟消云散，只有滋味和气味长存，构造起关于我们过往生活的回忆巨厦。”汤惟杰觉得，这句话正好对应《家肴》的某个主旨——美味、滋味、生活的某种感性细节，以往生活的某种还原，正是作品《家肴》要处理的一大母题。

作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。