长久以来，遍布于世界各地悬崖、岛屿、礁石上的灯塔，被冠以“孤独”“光明”“神秘”等诸多标签，总是令人不免充满好奇与向往。而每一座灯塔，都可以说是一部不应被忽视的历史。世界第一座灯塔建于何时？为何灯塔照明技术屡陷瓶颈？令人谈之色变的埃迪斯通礁石上究竟发生了什么？无数灯塔又因何同一时间集体“消失”？……

近日，英国历史学家R.G.格兰特的最新力作《灯塔之书》引进出版，是国内首部全面介绍灯塔历史之作，书中收录了100余座世界著名灯塔鲜为人知的真实历史纪事，加上由英国国家档案馆等权威机构提供的400余幅从未公开的设计手稿与照片，对灯塔经久不衰的魅力进行了专业有趣的解读。

翻开灯塔建造者与守塔人的一手记录，从灯塔的诞生、艰险的建造历程，光学与照明技术的迅速发展，以及守塔人单调的日常生活和英雄事迹，灯塔从辉煌到隐退的历史变迁跃然纸上。书中重点记录了18世纪至20世纪这一灯塔发展黄金时期百余座灯塔背后的故事。

灯塔曾是全球海上航行体系中不可或缺的实用部分，如今，不论是作为明信片上象征海滨度假的著名标志，还是作为迎接悬崖漫步者的地标，都散发出一种怀旧的魅力。无论你是对灯塔着迷的“狂热粉丝”，还是对人类探索海洋文明的历程充满兴趣的“好奇宝宝”，抑或是对灯塔建造技术表示“费解”的“学院派”，都能从这部堪称庞大又别致的灯塔“纪录片”中，发现每一座都很“有料”。

你知道存世最久还能正常工作的灯塔在哪吗？原来，这座西班牙埃库莱斯灯塔很可能建于罗马皇帝图拉真当政时期。过去，它引导船只进入罗马帝国的布里甘廷港（Brigantium），即今天的拉科鲁尼亚。最初的三层结构用石材贴面，有绕着塔身外层螺旋上升的坡道，直通圆顶的灯室。上图是1762年绘制的，那时坡道早已消失；17世纪时，塔内加装了木质楼梯。1790年，这座塔重建为一个四层楼结构；至今依然屹立不倒还能正常工作。

“灯塔一直都是浪漫之地。即使是崇尚大自然的人，也从来不会反对矗立在偏远的悬崖上或僻静的海湾中的这些孤独的哨兵出现在他们的视野中。灯塔并非印证了人类可以凌驾于自然之上，相反，它们唤起了人类在面对惊涛骇浪和狂风暴雨时的弱小与孤独。”恰如作者所说，灯塔这种从容直面逆境的无畏形象也正是建造礁石灯塔的故事长久以来魅力不减的原因。这些建于离岸小岛或饱经海浪冲刷的礁石之上的高耸结构，其建造过程就是一场实力悬殊的搏斗——人类与远非自己所能控制的力量抗争，最终依靠奇迹般的坚韧和毅力取得了胜利。

事实上，灯塔这一内涵丰富的意象也是众多影视文学作品的“宠儿”——无论是全球畅销的《你好灯塔》绘本，作家弗吉利亚·伍尔夫名作《到灯塔去》主人公拉姆齐夫人感到灯塔“稳定的光，就是她自己的光”“她还会把埋藏在心底的话升腾到灯塔的光柱上 ”，以至于她死后，丈夫到灯塔去朝觐纪念；还是小说《了不起的盖茨比》中，盖茨比对岸灯塔上那束绿光，成了美国叙事中关于理想、幻灭的经典隐喻；去年上映的电影《灯塔》迷幻惊悚，有着禁闭等象征多义性，参考了考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈等。

在礁石上建灯塔的起因往往是一场海难。一些沉船事故造成了如此惨重的物资和人员损失，以致民众意见颇大，迫使当局探求在那些因极端风浪条件而貌似不可能开工的地点建造灯塔的可能性。

比如，苏格兰以东海域的贝尔礁自古就对途经船舶有着致命威胁。1804年1月，英国皇家海军“约克”号（HMS York）战舰在此触礁沉没，舰上491人无一生还。被工程师罗伯特·史蒂文森描述为“史上罕见的夺命灾难”的这次沉船事故让民众解开了钱袋子，为史蒂文森工程师提供了建造著名的贝尔灯塔（1811年启用）所需的资金。近一个世纪后的1896年6月，“德拉蒙德城堡”号（Drummond Castle）蒸汽船在法国西北部的韦桑岛（Ushant）海域沉没，242名船员和乘客丧生，推动了朱芒灯塔（La Jument light，1911）的建造。这是法国最伟大的灯塔之一，它建在一座离岸礁石上，距离海岸300米，前后花了7年才竣工。

而序章介绍的埃迪斯通灯塔则是最有戏剧性的一座。这座坐落在英国德文郡海域的埃迪斯通灯塔，所在的埃迪斯通礁，自古便是航海人谈之色变的险区，那里礁石嶙峋，在海面上却几乎不见踪影。没有人清点过那里到底沉没了多少艘船。受这接踵而来的灾难刺激，英国的一位满怀抱负的企业家——温斯坦利要将灯塔建到这危险的礁石上。历经种种磨难之后，一座八角形建筑从石座上拔地而起 ，毅然矗立在海上。温斯坦利骄傲地告诉全世界，他的灯塔将“永远屹立于世界艺术珍品之林” 。

结果戏剧性的是，1703年11月，由于恶劣天气的迫近，温斯坦利启程前去维护灯塔。他狂妄地许愿要在灯塔中扛过“有史以来最猛烈”的风暴，1月26日，英格兰南部遭受了有史以来最恶劣的风暴，房屋被捣毁，树木被连根拔起，次日早上，风暴渐息，灯塔却已消失得无影无踪，随之而去的还有它的缔造者温斯坦利。

《灯塔之书》

[英] R.G.格兰特 著

中国画报出版社

书中谈到，礁石灯塔的工地可能始终被海水淹没，除了在低潮的时候；天气状况不好时，它们可能难以靠近，夏季经常会碰到这种情况，而冬季则几乎天天如此。因此，工程师必须做的第一步工作就是亲自勘测目标礁石区，“只有如此，他（19世纪的工程师总是男性）才能确定合适的建造点及了解其表面的精确特性。但要实现这一点，他就需要反复登临礁石或小岛。然而，在真正开始勘测之前，这项工作可能陷于停顿，因为要从一艘小快艇或冲浪艇登上一块饱经海浪冲刷的礁石着实不易，即使是做一点最粗略的勘测，也只有在天气和潮水条件都适宜的情况下才可能有一点稍纵即逝的机会。”

你心目中的“灯塔”又在哪？

编辑：许旸
图片：出版方供图
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。