老作家王蒙在新出版的新书《人生即燃烧》中，以“不像有多少学问，但智商蛮高”来概括对作家王朔的看法。
王蒙写道，这几年，在纯文学作品发行疲软的时刻，一个年轻人的名字越来越“火”了起来。对于我们这些天降或自降大任的作家来说，他实在是一个顽童。他的名言“过去作家中有许多流氓，现在的流氓中则有许多是作家”（大意）广为流传。他的另一句名言“青春好像一条河，流着流着成了浑汤子”，头半句似乎有点文雅，后半句却毫不客气地揶揄了“青春常在”“青春万岁”的浪漫与自恋。当他的一个人物津津有味地表白自己“像我这样诡计多端的人……”的时候，他完全消解了“诡计多端”四个字的贬义，而更像是一种自我卖弄和咀嚼。而当他的另一个人物问自己“是不是有点悲壮”的时候，这里的悲壮不再具有褒义，它实在是一个谑而不虐或谑而近虐（对那些时时摆出一副悲壮面孔的人来说）的笑话。
他拼命躲避庄严、神圣、伟大，也躲避他认为的酸溜溜的爱呀伤感呀什么的。
他的小说的题目《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《过把瘾就死》《顽主》《我是你爸爸》以及电视剧题目《爱你没商量》，在悲壮的作家们的眼光里实在像是小流氓小痞子的语言，与文学的崇高性实在不搭界。与主旋律不搭界，与任何一篇社论不搭界。
他的第一人称的主人公与其朋友、哥们儿经常说谎……常常受到警察、派出所、街道治安组织直到单位领导的怀疑审查，并且满嘴粗话甚至脏话。（当然，他们也没有真的干过任何反党反社会主义或严重违法乱纪的事。）
他就是王朔。
▲作家王朔
他一九七八年才开始发表第一篇小说，他的许多作品被改编为电影、电视剧，他参加并领衔编剧的《编辑部的故事》大获成功。许多书店也包括书摊上摆着他的作品，经营书刊的摊贩把写有他的名字的招贴悬挂起来，引人注目，招揽顾客。而且——这一点并非不重要，没有哪个单位给他发工资和提供医疗直至丧葬服务，我们的各级作协或文工团剧团的专业作家队伍中没有他的名字，对我们很可爱的铁饭碗铁交椅体制来说，他是一个零。
……
对王朔，夸也不是批也不是，轻也不是重也不是，盯着他不是闭上眼也不是，颇显出了几分尴尬。
这本身，已显示了王朔的作用与意义了。
▲《编辑部的故事》剧照
在王朔初期的一些作品中，确实流露着一种玩世不恭的态度。他的第一部长篇小说《玩的就是心跳》的主人公，甚至对什么是已经发生或确实发生的，什么是仅仅在幻想中出现而不曾发生的也分不清了。
有人著文批评王朔故作潇洒。“玩”当然不是一个很科学很准确更不是一个很有全面概括力的字眼。王朔等一些人有意识地与那种“高于生活”的文学、或者绅士与淑女的文学拉开距离，他们反感于那种随着风向改变、一忽儿这样一忽儿那样的咋咋呼呼，哭哭啼啼，装腔作势，危言耸听。他不相信那些一忽儿这样说一忽儿那样说的高调大话。他的一个人物说：我一点也不感动……类似的话我……听过不下一千遍……有一百次到两百次被感动过。这就像一个只会从空箱子往外掏鸭子的魔术师……不能回回都对他表示惊奇……（《动物凶猛》）
他和他的伙伴们“玩文学”，他们唯一的和平而又锐利的武器便是起哄，说一些尖酸刻薄或者边应付边耍笑的话，略有刺激，嘴头满足，维持大面，皆大欢喜。
▲王朔
他的语言鲜活上口，绝对的大白话。他的思想感情相当平民化，他与他的读者完全拉平，他不在读者面前升华……读他的作品你觉得轻松得如同吸一口香烟或者玩一圈麻将牌，没有营养，谈不上感动……但多少满足了一下自己的个人兴趣，甚至多少尝到了一下触犯规矩与调皮的快乐，不再活得那么傻，那么累。
他不像有多少学问，但智商蛮高，十分机智——不往枪口上碰。
他写了许多小人物的艰难困苦，却又都嘻嘻哈哈，自得其乐。他把各种语言——严肃的与调侃的，优雅的与粗鄙的，悲伤的与喜悦的——拉到同一条水平线上。抡和侃在他的作品中，在他的人物的生活中，起着十分重大的作用。他把读者砍得晕晕乎乎，欢欢喜喜。
▲王朔与冯小刚
他的故事多数相当一般，他的人物描写也难称深刻，但是他的人物说起话来真真假假，大大咧咧，扎扎剌剌，山山海海，而又时有警句妙语，微言小义，入木三厘。 他们的一些话相当尖锐却又浅尝辄止，刚挨边即闪过滑过，不搞聚焦，更不搞钻牛角尖，有刺刀之锋利却绝不见红。 他们的话乍一听岂有此理； 再一听说说而已，嘴皮子上聊做发泄，从嘴皮子到嘴皮子，连耳朵都进不去，遑论心脑？ 发泄一些闷气，搔一搔痒痒筋，倒也平安无事。
承认不承认，高兴不高兴，出镜不出镜，表态不表态，这已经是文学，是前所未有的文学选择，是前所未有的文学现象与作家类属，谁也无法视而不见。不知道这是不是与西方的什么“派”什么“一代”有关，但我宁愿认为这是非常中国非常当代的现象。
……
当然王朔为他的“过瘾”与“玩”不是没有付出代价。 他幽默、亲切、生动、超脱、精灵、自然、务实而又多产。 然而他多少放弃了对文学的真诚的而不是虚伪的精神力量的追求。 他似乎倾倒着旧澡盆里的污水以及孩子。 在玩得洒脱的同时王朔的作品已经出现了某些“靠色”（重复或雷同）、粗糙、质量不稳定的状况。 以他之聪明，他自己当比别人更清楚。
▲《阳光灿烂的日子》剧照
王朔的创作并没有停留在出发点上。其实他不只是“痞子”般地玩玩心跳，他的不长的长篇小说《我是你爸爸》中充满了小人物、特别是小人物的儿子的无可奈何的幽默与辛酸，滑稽中不无令人泪下的悲凉乃至寂寞。他的《过把瘾就死》包含着对以爱的名义行使的情感专制的深刻思考，女主人公歇斯底里地捆住男主人公的手脚，用刀逼着他说“我爱你”的场面接触到人性中相当可悲亦可怖的一面；主人公虽不乏王朔式的痞子腔调与行状，毕竟也“体会到了一种从未有过的激情。 那种巨大的……过去我从来不相信会发生在人类之间的激情……”自称“哄”“玩”是一回事，玩着玩着就流露出一些玩不动的沉重的东西，这也完全可能。 而他的短篇小说《各执一词》，实际上包含着强烈的维护青年人不受误解、骚扰与侮辱的呼吁。 如果我说这篇小说里也有血泪，未必是要提一提这位“玩主”的不开的壶。
王朔会怎么样呢？玩着玩着会不会玩出点真格的来呢？保持着随意的满不在乎的风度，是不是也有时候咽下点苦水呢？你不近官，但又不免近商。商也是很厉害的，它同样对文学有一种建设的与扭曲的力量。作为对你有热情也有宽容的读者，该怎么指望你呢？
本文节选自
▲《人生即燃烧》
作者：王蒙
部分文字摘自《人生即燃烧》（江苏凤凰文艺出版社2020年5月版）
编辑：陈熙涵
责任编辑：李婷
