开栏的话

「为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年，这部由上海广播电视台纪录片中心、融媒体中心出品的大型纪录片，本周一晚开启首轮播放。作为全球首部全景式聚焦二战后各同盟国对日本BC（乙丙）级战犯审判的大型纪录片，这部作品展示了不少初次公布的影像资料，一经播出便受到业内外的广泛关注。

目前全国范围内对二战BC（乙丙）级战犯审判的学术资料十分有限，将八集篇幅的《亚太战争审判》称为“与学术领域携手并肩的作品”也不为过。令人意外的是，撑起这样一部作品的，是一支不足十人、以80后女性成员为主的团队。团队跨越四大洲13个国家和地区，将29所世界级档案馆中的珍贵历史影音资料，诸多国际专家学者、历史亲历者以及其亲属的口述搬上荧屏。

在纪录片播出的当口，文汇APP从今日起连载纪录片导演的创作手记，多维度还原《亚太战争审判》的幕后故事。今日刊登的是，《亚太战争审判》中《活着回家》一集的编导手记，本集导演为王静雯。」

▲导演王静雯在英国战争博物馆采集英国审判资料

按下邮件发送键，我怀着忐忑的心情开始祈祷：千万要看到，千万要回我，千万要答应我！其实这样的场景在此之前已经重复了很多次，这是我为了找到“里斯本丸”事件的相关采访人物在一个星期内发的第12封邮件，而它们中的大多数都石沉大海。

两天后的1月20日晚10点38分，我终于等到了期盼已久的回复，这封回信来自里斯本丸研究专家，英国退伍少校布莱恩·费恩祺先生。布莱恩给我回了一封长长的信，他的回复令我十分振奋，他说你们拍摄这部纪录片的初衷与我关注里斯本丸这一事件的原因是相同的，即希望有更多的人能够关注到这些二战士兵的遭遇，他们不应该被遗忘，历史不应该被遗忘。

就这样，之后的两个多月，布莱恩和我发了无数的邮件，确定了拍摄时间，拍摄人物，甚至采访提纲等一系列细节。3月底的上海樱花竞相开放，我们的摄制组就在这个春暖花开的季节踏上了去往英国伦敦的飞机。

很多人都听说过“地狱航船”——二战期间日军通过大量船只将盟军战俘和平民送往日本本土以及各个占领区，用以补充日本国内的劳动力。但是大概很少有人知道，这些地狱航船大多数是被盟军的潜艇击沉的，而其中一艘上的英国战俘竟然还得到过中国浙江渔民的救助。

▲里斯本丸沉没

99岁的丹尼斯·莫利先生就是英国现在唯一健在的里斯本丸幸存者，在布莱恩的帮助下，我们一下飞机还没来得及倒时差就驱车三个小时赶到了老先生位于查尔福德的家。

那天的天气特别好，阳光有些刺眼。莫利先生的家在一个小镇上，在见到老先生本人之前，布莱恩就给我打好了“预防针”：莫利先生两个礼拜前刚得了一场大病，盘尼西林服用了一个多礼拜才稍有好转，所以现在思路可能不太清楚。在大门口迎接我们的是莫利先生的女儿，走进门，莫利先生就静静地坐在沙发上，岁月在他的脸上留下了深深的印记，远远望去就像一幅画。莫利先生的女儿告诉我们说老先生一大早就已经开始期待我们的到来了，年纪越大就越像一个小孩，总希望有人来陪他聊聊天。

▲丹尼斯·莫利先生在位于查尔福德的家中，他是英国唯一健在的里斯本丸幸存者

因为不希望过多影响老先生的生活，我们的采访就在沙发上进行，我和摄像就采取了跪坐以及席地而坐等奇奇怪怪的采访姿势。但就像布莱恩说的，莫利先生的记忆仿佛停留在了某一段特定的时间，他总是在说二战结束后他是如何从日本被辗转送回英国的，而对于我们迫切想要知道的里斯本丸的故事却只字不提。一筹莫展的我们只得转而采访莫利先生的女儿，顺便让老先生休息一会儿。

▲老兵莫利年轻时照片

等我们采访完回到屋内，不死心的我继续在老先生对面席地而坐，开启聊天模式，摄像孔权则开始拍摄屋内的一系列空镜。这个时候，仿佛莫利先生关于里斯本丸的开关仿佛被打开了一般，我连忙用眼神示意摄像赶紧把机器挪过来，孔权也十分“接领子”地火速将镜头对准了老先生。莫利先生开始滔滔不绝地讲自己在这艘地狱航船上的遭遇：在船只被鱼雷击中后，日本士兵将舱门钉死，切断了战俘们唯一的逃生之路；日本士兵朝落水的英国战俘射击。虽然这些细节在来之前我已经了然于心，但是从一位99岁的老人口中亲耳听到还是非常地震惊。当老先生有些激动地说“是中国渔民的出现改变了一切”的时候，我分明看到他的眼中闪着光。我知道，这次采访终于圆满了。

▲丹尼斯·莫利先生情绪略显激动地讲述中国渔民援救英军战俘的故事

而最让我感动的是在采访的最后我问莫利先生：您恨那些虐待你们的日本人吗？莫利先生回答得很平静，他说恨只会让你自己感到不安，所以你要做的就是好好享受生活，让它结束吧。完全没有波澜的语气，仿佛近80年前的这件事并不是发生在自己身上一般。如此豁达的心态大概只有经历过岁月的长河才能够拥有吧，我想。

临走时，我们同莫利先生告别，他拉着我的手说“You made my day”（你们给了我美好的一天）。而我报以一个大大的拥抱，感谢他愿意同我们分享这些“曾经痛苦的经历”以及经过岁月洗涤后的人生感悟。

▲摄制组与丹尼斯·莫利先生及其家人的合影

《活着回家》播出时间：

9月1日 22:50 东方卫视

9月4日 20:00 纪实人文频道

9月9日20:00 上海外语频道

9月4日 21:00 BesTV+ APP

9月4日 爱奇艺同步上线

作者：王静雯

编辑：张祯希

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。