前不久，作家余华亮相某教育培训机构“教中高考作文”引热议，相关话题在社交平台上持续发酵，并引发新一轮追问——当下舆论中的应试写作与文学阅读何以如此割裂？颇受关注的大语文究竟应该如何教、如何学？文学经典是居于高堂的艺术还是家常调味品？

日前，申城两场思南读书会上不少作家和学者“接力”探讨这些话题，倪文尖、罗岗、毛尖谈“教育、语文、文学，没一个省心的”，汤拥华、小白、金雯、黄平聊“文学教授懂文学吗”……现场人气爆棚、互动踊跃。

数位学者在会后间隙接受采访时谈道：“不是说作家不能教作文，但如果讲应试作文，却又囿于应试作文，甚至愈发功利化、套路化，就浪费了传递文学魅力的机会。事实上，语文素养和文学才情的培育，正受到越来越多的关注，需建立一个理性的、哈贝马斯意义上的讨论语文的公共空间平台。”这也从一个侧面反驳了“文学已死”的论调；不但没死，文学或能找到新的活法与破圈密码。

朱自清《背影》里“买橘子”怎么成经典梗？

阅读是语文的基本面，所谓开卷有益，但如何开卷才更有效？前不久，华东师范大学中文系副教授倪文尖主编的《新课标语文学本2.0版》前4卷出版，第5卷年内将推出。出乎倪文尖预料的是，他重读当代经典文学的语文课系列视频在B站上先“火”出圈了。

光看视频的标题，就相当 “网感”——《多年以后重读〈背影〉，才看懂朱自清的父子情有多复杂》《当你读到“面朝大海，春暖花开”，会觉得温暖还是伤感？》，三集平均半小时的视频加上预告累计播放量近160万次，许多网友跟帖留言：“好久没上过这么棒的语文课了”“原来课文还能这么读！”

比如聊鲁迅，倪文尖将其形容为“原点”级别的存在，1918年完成《狂人日记》《孔乙己》的鲁迅，“找到了一种讲述他最深刻生命体验的故事的方式”。鲁迅“独宠” 《孔乙己》到什么程度？他不仅将小说亲自翻译成日文，还将其解读为“描写了一般社会对于苦人的凉薄；写得从容不迫”。

除了大家耳熟能详的“多乎哉？不多也” “茴字有四种写法”等桥段，倪文尖在视频里解读了《孔乙己》的叙事层次，这种丰富性恰恰体现了好小说的魅力。“它最初是会认同小说里的主要人物，读者往往是被叙述者带着走的，一开始可能觉得孔乙己是一个挺可笑的人。但读到最后，看到那句‘原来他便用这手走来的，坐着用这手慢慢走去了’，文字很有画面感，隐含着鲁迅的分身。”

在《背影》的解读视频里，当读到“我买几个橘子去，你就在此地不要走动”这句时，倪文尖没有局限于通常语境下的感人父子情，而是结合朱自清父子的生平、交集细细梳理出缜密的时间线，读者会发现，《背影》蕴含了层次丰富的情感。“你父母给你的爱，有时候很让你感动，很让你受用，但你不爽的时候，就会发现这个事情的另一面是什么？就是控制。”视频娓娓道来个中缘由，有网友点评，“突然理解了自己的老父亲”……

“编学本、策划B站视频课，都是在探索语文教育的边界与可能性。”学者罗岗认为，如果把语文仅仅等同于创造性思维、文学想象力甚至文章表达能力，其实是很难教的，不是一会儿就教得出来，因此要找到“可教”的路径。学本编选古今中外名篇范文时，力求解决“读什么”的问题，对选文做旁批、提点、圈画等辅读助学处理。这就摒除了文章的生硬拆解，而是尽力找到当代读者“情绪共鸣”的燃点，打通经典与当下语境的新通道。

“有时大家都不敢讲语文知识，其实语文还是有可教、可学的一面，需要顶层设计者去殚精竭虑、集思广益地研究。”倪文尖坦言，最初做《新课标语文学本》的动力“不在语文而在教育，这也是我们这代人的理想主义和情怀。高中语文应该告诉你怎样做一个中国人，你对中国的文化、文学的认同是什么。”

他打了个比方，全面语文素养好比“五棵树”——文化传承、精神修养、现代思维、社会应用及语文才能，须齐头并进、不可偏废，“以听说读写能力为核心的各种语文基本素养，语文学习的事实概念、原理、技能、策略、态度甚至是习惯，是可以教的，是能够训练浸润习得的。”他希望通过选文和辅读，真正提高学生的语文水平，不论是应试能力，还是语文修养。对此，作家毛尖赞同“把语文教育的主战场拉回到学校”，而不是单一依赖课外辅导机构或靠家长“恶补”。

给经典粗暴“贴标签”不可取，文学是一种与世界沟通的“筛选机制”

当更多作家学者走出“孤芳自赏”或“小圈子”的局限，从更丰富多元的层面去鉴赏传播文学之美，年轻学子受益的不仅仅是作文提高了几分，而是从经典中阅读到和自己不同的生活经验，对更多“远方的人群”产生观照。

“文学给予人更多经验，让我们既抱有热望又会体验到人世的复杂无奈。”华东师范大学教授、《文学批评入门》作者汤拥华提到，他每周都会在课堂上和同学们讨论作品，但需警惕简单的情绪宣泄或快餐式“贴标签”，如《红与黑》是“凤凰男的逆袭”、《包法利夫人》是“爱慕虚荣的白穷美”等粗暴评价。

他认为，我们不能时时刻刻用“现实生活中有这样的人吗”来衡量作品中人物的真实性。一个人物要“写得扎实”，生气勃勃，有血有肉，而不是模式化、脸谱化，仿佛用来图解某种身份的漫画；其次是“写得合理”，要有一贯的逻辑，不能随心所欲，任意制造意外和陡转。他认为，在读文学经典《安娜·卡列尼娜》时，不能仅仅站在道德制高点上裁判或者谅解，而应了解安娜的整个情感过程，以及其身处的社会背景。如果仅凭表面化的形象特征品评人物，或者孤立地裁判某一行为，是很难真正读入文本的。

杜甫有诗曰：文章千古事，得失寸心知。好的文学批评，同样是对经典阅读的一种致敬。“有洞察力的文学教授，应对文学有基本的洞见，一种天然的理解力。”学者、翻译家金雯认为，《文学批评入门》通过作家笔下人物的表情、语言和动作去琢磨隐晦的内心活动，用自己的方式作出深层阐释，使读者恍然大悟，这恰是“文学批评家最大的责任”——既延续作家的阐释游戏，用自己的方式阐释出文本中埋伏的种种细节，并由此指出各种可能性；又永远为读者留有一扇窗户，让自己的理解有被其他理解松动的可能。“这也是为什么最经典的文学作品永远不会枯竭，即使过了几百年也不会，仍保有开阔丰富的解读空间。”

她观察到一个现象，在边界越来越模糊、不断流动和扩大的社会交往中，人群增多，而人与人普遍的连接变得困难。正因如此，文学的 “润滑”与 “共情”显得前所未有的重要。作家小白认为，文学从某种程度上来说，是写作者的一种 “筛选机制”，“作品永远在追求让更多人懂，只是现代文学有时使用种种修辞和叙事技巧来设置阅读门槛，它让一部分人率先进入，然后逐渐产生更大范围的影响力，形成某种语境，最后让更多人慢慢懂得。”

在评论家黄平看来，我们需要找到和他人对话的方式，而文学在尝试解决与外界沟通的障碍，“语言像一个托盘一样把经验放在其中托给另一个人”，人们期待在文学阅读中诞生更多“独一无二的相遇”。

作者：本报记者 许旸

         实习生 江玉娇

编辑：徐璐明

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。