上海电影家协会、上影集团消息，2022年4月21日19时48分，中国第四代导演的代表人物之一黄蜀芹在上海市第六人民医院逝世，享年83岁。

黄蜀芹，1939年出生，戏剧大师黄佐临长女。

1964年，黄蜀芹毕业于北京电影学院导演系，后任上海电影制片厂场记、助理导演、导演。

她曾在《啊！摇篮》《天云山传奇》等影片中任执行副导演。由她独立执导的电影《青春万岁》于1984年获苏联塔什干国际电影节纪念奖，《童年的朋友》于1985年获文化部1984年优秀影片奖、首届中国儿童少年电影童牛奖。

1987年，黄蜀芹导演影片《人·鬼·情》，于1988年获第八届中国电影金鸡奖最佳编剧奖，第五届巴西利亚国际影视录像节电影大奖金鸟奖；1989年获法国第十一届克雷黛国际妇女节公众大奖。

她还曾执导电视连续剧《围城》，于1991年获第十届全国电视飞天奖二等奖，最佳导演奖；首届国际电视节金熊奖；全国电影厂优秀影视片评比一等奖。

此外，《画魂》《当代人》《超国界行动》等均为其代表作。

作为中国第四代导演中的女性代表，黄蜀芹在大银幕上为同时代的中国女性浅吟低唱，为1980年代的影视黄金十年书写过浓墨重彩的一笔。

电影界人士的评价恰如其分——她的电影给了我们解读人世的眼睛。

《人·鬼·情》是导演女性意识的初萌

对于《人·鬼·情》，如今常见这样的评价：那是中国目前为止最优秀的女性电影。

▲电影《人·鬼·情》剧照

但事实上，黄蜀芹对“女性电影”的真正认知，是从儿子郑大圣这里开始的。

那天，她写分镜头剧本。本子里，练完功的秋芸累得躺倒在草垛上，一个光着下身的小男孩问他“是不是死了”，秋芸回了句粗话。黄蜀芹写完这段特别开心，她告诉儿子“我今天写了场好戏”。

郑大圣听完母亲的叙述脱口而出：“你搞女性电影啊？”那是她头一回接触到这个词。所以，导演的女性意识并非一种自觉的主题先行，而是隐约之中在寻求一种关乎于自我身份的表达。

▲电影《人·鬼·情》剧照

相比之下，其父黄佐临的“写意戏剧观”倒是被执行了彻底。

譬如影片的结构就是虚实两条线，一条聚焦女主人公秋芸，刻画一个反串女演员的艰辛，另一条探入秋芸的表演世界，跟着钟馗送妹妹出嫁。

又好比她用全黑背景来表现虚化的钟馗世界，在中国电影史里开创先例。关于这段虚化的世界，是擅长国画的丈夫郑长符给出的建议：用黑丝绒包上整个摄影棚，在神秘的“黑洞”里达到空灵的鬼魅世界，让红衣钟馗载歌载舞，关照人间的生命———这种简而化之的手法，完全就是“写意戏剧观”在驱动。

《人·鬼·情》完成后，黄佐临特地写了贺词——“不像不是戏，太像不是艺；悟得情与理，是戏还是艺”。这么多年，头一次直接表扬女儿。

杨绛回信，“有一人看《围城》，坐在桌上笑得跌下来”

上世纪80年代，与文学牵手，是“黄金十年”里导演的集体选择。

▲电视剧《围城》剧照

要说拍《围城》，黄蜀芹曾觉得自己“是最合适的”。因为父亲黄佐临当年和母亲从英国剑桥硕士毕业后，转道法国坐船回天津，办完祖父的丧事后又辗转到四川教书，一路风雨坎坷，最后回到上海……时间、路线，几乎和锺书先生笔下的方鸿渐一样，她完全能感受到“走到哪儿漂到哪儿”的心理状态。可真当剧本落到她头上，忐忑是最大感受。

《围城》里有名有姓的人物有72个。黄蜀芹意识到，72个人物一个都不能马虎。她在脑海里预演人选，但因经费紧张，每次去请人，她都这样做开场白：“我们这戏酬金比较低，但是，是向大师致敬。”结果，请谁谁到，史无前例的中国电视剧最隆重演员阵容出现了。

▲导演吴贻弓在《围城》中饰演周经理

要调度这群人，黄蜀芹只说了一句话：“《围城》　是不装蒜的聪明人戳穿装蒜的自以为聪明的人的一部作品。”并再三强调：“别有压力，放松演!”而她自己却拿出执拗劲。10集电视剧，一共370多场戏，120多个场景，黄蜀芹决定10天拍一集，像电影一样采用双机拍摄。

▲黄蜀芹与孙雄飞拜访钱锺书、杨绛夫妇

终于拍完、剪完，赴京的制片人孙雄飞带回两位先生的信。锺书先生信中说，录像带他们一家三口“费半夜与半日，一气看完”；杨绛在信底部附上小字写道：“我们看录像看得寝食俱废!”两位老人信中对“贤侄女”的关心，让黄蜀芹感动；他们对电视剧的具体评价，更让她兴奋。她当即给两位先生回封长信，做了一番自我批评。

很快，二老回信，对改编过程中不可避免的遗憾表示包容。钱锺书借《红楼梦》里史湘云说话“咬舌子”作比，“脂砚斋评语说什么‘真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西施之病’等。只有不创作的人，才会不创作坏东西。想来令尊大人也会同意的。”杨绛更是触笔灵动地告诉她，“我们院内的领导和许多同事看了《围城》电视录像都欣赏得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下来”。

《青春万岁》也是她自己的青春回忆

1979年，王蒙的小说《青春万岁》刚出版，谢晋就提请黄蜀芹密切关注。读完后，黄蜀芹被人物群体身上强烈的时代感与青春气息深深打动。她触摸到了这些女孩对生活的特殊感觉——介于成人与孩子、幼稚与成熟之间，对社会和人生似懂非懂，却满怀热情与真诚；以及对爱情朦朦胧胧的理解与追求。《电影新作》的主编王世祯把剧本推荐给黄蜀芹。她看完再次被感动，觉得剧本很质朴，她从那些学生最平常的生活细节——上课、考试、逛街、看电影、你哭我笑、争吵和好……看到了自己中学时代的影子。

▲市三女中的草坪是黄蜀芹心中的青春代名词

黄蜀芹对自己就读的上海市三女中有着美好的回忆，时隔25年，她对当年的学习生活还是记忆犹新。所以，《青春万岁》对很多人来说只是一部文学作品，对黄蜀芹却是难忘的青春回忆，尤其是小说中写出了女子中学的特殊气氛，女生们因为没有男生占优势的心理压力，内心没有自卑感、拘束感，她们的天性在女中校园里得到充分释放，时常疯得天翻地覆；但面对一群男生时，她们就会变得矜持而文雅；当然，如果只有一个男生或一个男老师，她们很可能会群起而攻之……这一切都让黄蜀芹在自己的女中生活中找到例证。

▲电影《青春万岁》剧照

起初，《青春万岁》的投拍并不顺利，当时上影厂领导认为故事性不强，缺乏悬念，更认为已经到了改革开放的80年代，再去关注50年代中学生生活没多大现实意义。沉浸在失望情绪中的剧作家张弦从王世祯主编那里知道，上影厂青年女导演黄蜀芹对这个剧本有兴趣，想找他谈一谈。

黄蜀芹给张弦的印象是很严肃，话不多，几乎没有笑容。但一开口，寥寥数语却句句中的。黄蜀芹说，想把这部电影拍成既是青春片也是怀旧片。当时，青春片多指西方一些青少年题材的影片，而怀旧则容易被认为是反映颓废、没落情绪。所以，张弦很佩服黄蜀芹的胆识，他甚至认为，在当时敢于明确提出以此为追求目标的导演，她是第一个。

黄蜀芹又说，这部片子主要靠青春气息、校园氛围、少女情怀、纯真友谊来感染人，而不靠情节、悬念、戏剧性取胜。这些话让张弦大喜过望：《青春万岁》遇上了知音！

一番周折后，《青春万岁》摄制组成立，该片也成为黄蜀芹为上影厂独立执导的第一部电影。

开拍前，黄蜀芹把作者王蒙、编剧张弦请来，和摄制组主要创作人员对话。经过热烈讨论，再次修改剧本。王蒙的态度很鲜明：“生活本身的意义是无穷的。”

黄蜀芹和张弦的观点与王蒙基本一致：电影应有清晰的时代特征、浓郁的生活气息，人物身上有一种自然流露的青春美，所以，这将是一部回顾50年代的青春片。 当时她说：“我们不需要技巧，我们只需要真挚地去呈现，朴素而真诚地去表现它。”

1983年，电影《青春万岁》上映，获得了观众的好评。第二年还荣获了苏联塔什干亚非拉国际电影节纪念奖，也是在那个年代为数不多的可以走出国门并受到关注的一部电影。

回忆当年拍摄场景，《青春万岁》中呼玛丽的饰演者施天音记得，彼时所有演员住在上影厂宿舍里，“其实对我的青春来说，是结下了很多的友谊。我们这帮小姑娘在上影厂，按照导演的要求，早上六点钟开始晨练，要练集体舞的。这种友谊终身难忘，这段拍摄经历同样如此”。

她曾说父亲留给自己最珍贵的东西叫“真诚”

有人曾问，父亲留给她最珍贵的遗产是什么。黄蜀芹答：“真诚地面对人生，真诚地对待周围的人，真心实意地干事儿。他的心里始终只有一个角落，一片净土，60年一直怀有一颗童心，孜孜不倦地追求着。”

▲电影《画魂》剧照

黄蜀芹何其珍视自己心里的净土、远方。《画魂》延续了女性题材，但资本输入等原因限制了表达。

影片上映后票房口碑都不错，她却自我剖析：“这基本上是商业片的路子，但又想艺术点。本质上这是互相矛盾的，都没有走到极致。那时候没有这个经验和判断能力，你要拍商业片就是商业片，要拍文化片就是文化片。没有什么“兼”，这个要是“兼”会两败俱伤。”

▲电视剧《孽债》剧照

这种坚持移植到电视剧创作上，诞生了全班底上海演员讲上海方言的《孽债》。殊不知，这剧从开拍、定组、播出、评奖，几乎一路与反对声同行。黄蜀芹不在乎是否得奖，她的创作信条是：只要能在社会意义和艺术创造上产生价值，就必定全力以赴。

2014年，巩俐来上海探望黄蜀芹，可拍摄《画魂》时那个亲如长辈的人已记不起她的名字。后来，一些影评人说，电影《归来》里冯婉喻的状态依稀有黄蜀芹的样子。

▲黄蜀芹与郑大圣

2016年，中国电影导演协会将杰出贡献奖颁给了黄蜀芹，因长期罹患阿尔茨海默症，代她上台领奖的是儿子郑大圣。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。