早年读过翦伯赞主编的《中国史纲要》，脑子里有一个通史的框架结构。他以阶级分析的方法，歌颂农民起义等观点，是正统的史学观。读过几种通史后，我只重视史料，对著者的观点和结论还有保留意见。后来读翦伯赞纪念集，了解两个史实：一是关于他们夫妇自杀的调查；二是他对张政烺离开北大历史系的态度。散文《内蒙访古》当年发表后就被有识者编入散文选，受到读者的重视；是历史文化散文的嚆矢。翦伯赞被史学界外的读书人所认识，也是因为这一篇“孤篇横绝”的散文作品。

《内蒙访古》的单行本，是单篇文章，不足万字，32页，1963年由文物出版社出版。这本小册子，封面封底是一幅完整的画：虚线淡墨，横向延伸，是腰封的一道风景线。蒙古包、牧民、马匹、骆驼，淡墨速写草原风景。绘者可能受海魂衫的启发，线条横向延伸，在咫尺展现辽阔无边的大草原。可惜，绘者没有署名，不知出自谁手？小册子的内文设计、图片安排，也是行家里手，一看就很舒服。可以断定，虽然《内蒙访古》只是一本小册子，但出版社是精心编排印刷的。

我为什么说《内蒙访古》是历史文化散文的嚆矢呢？

上世纪90年代初，文学界提出“文化散文”的概念，主要是作家走出书房，在历史古迹和历史事件、历史人物中挖掘文学资源，以现代眼光重新审视消失的历史，在寻寻觅觅中找回中国人的文化自信，让死去的辉煌历史复活。这种类型的散文，若要寻找源头，起点就是《内蒙访古》。

1961年夏天，应乌兰夫之邀，翦伯赞、范文澜、吕振羽等人在大草原考察，行程15000，时间两个月。作为历史学家，他们在草原残留的古迹看见了活的历史，史书上的记载与脚下的废墟重叠，眼前景色千秋史，“两千几百年前事 ，只剩蓬蒿伴土墙”。这一次访古，是集考古、探史、文学、新闻于一体的田野调查；草原之行，激发了历史学家的文思。

《内蒙访古》首先是史学的新发现。在大青山南麓，当地人告诉远方的客人，王昭君墓不只一处，而是有十几处。翦伯赞由此思考，过去说“昭君怨”是不对的。昭君和亲，是民族融合的历史事件，深锁在深宫的佳丽，来到绿色的大草原，受到少数民族人民的喜欢和尊重，一身能有十几处墓地，就是对王昭君最好的纪念。看京戏，我记得《昭君出塞》一折，当昭君远离汉地行到边境时，回望母国 ，怨恨交加，连马也嘶鸣不前。这时，马夫、琴童、昭君载歌载舞 ，表现的是去国离乡的情绪，是形象地宣示一种历史观。翦伯赞一行来到大青山，“见所未见，闻所未闻”，纠正一种相延已久的历史观。对赵武灵王的“胡服骑射”改革，他认为是“大英雄”的雄图大略，当年贵族的反对是错误的。几位在草原访古的历史学家，着眼点是中国历史进程中的民族融合。从历史地理观察，他行走在呼伦贝尔草原，明白了为什么大多数游牧民族是由东而西奔向历史舞台的。我也想起史书的记载：清初和准噶尔激战，准噶尔曾发出“要把黄河当马槽”的豪言壮语。这些雄强的马上民族，是在内蒙东部的草原打开长城，万马奔腾，逐鹿中原的。

第二，《内蒙访古》是文学的、散文的。翦老访古中，写过几首咏史诗，附在文章之后，显示了他的诗人气质。访大黑河南岸的昭君墓，他写道：“千首哀词万首诗，同声歌哭说妍媸，和亲本是汉家策，出塞如何怨画师。”他的诗，一洗千年怨情，是一篇翻案文章。翦老的文章之美，在不足万字里处处可以看到。文章开头：“这些相继或同时出现于内蒙地区的游牧民族，他们像鹰一样从历史上掠过，最大多数飞得无影无踪 ，留下来的只是一些历史遗迹或遗物， 零落于荒烟蔓草之间，诉说他们过去的繁荣。”破题的这几句，是诗的调子。看他如何写阴山：“秋天的阴山，像一座青铜的屏风安放在它们的北边，从阴山高处拖下来的深绿色的山坡，安闲地躺在黄河岸上，沐着阳光。”一个“拖”字，静的山坡就动起来了，像国画家在风景画中从上向下刷一笔。翦老的散文，是史与文的完美融合，不是虚浮的抒情：“阴山以南的沃野不仅是游牧民族的苑囿，也是他们进入中原地区的跳板。只要占领了这个沃野，他们就可以强渡黄河， 进入汾河或黄河河谷。如果他们失去了这个沃野，就失去了生存的依据，史载匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也，就是这个原因。在另一方面，汉族如果要排除从西北方面袭来的游牧民族的威胁，也必须守住阴山的峪口，否则这些骑马的民族就会越过鄂尔多斯沙漠，进入汉族居住区的心脏地带。”细细品读，文章的每个字都是有讲究的。历史学家的散文，体现了历史科学的严谨。

最后，《内蒙访古》还有新闻的因素，文章提到了蒙族人民的新生活，作者从历史回到了现实。鄂伦春族和一部分鄂温克族从原始共产主义走进社会主义，他们的今日风貌，几位历史学家都亲眼看到了，故有文为记，有诗抒怀。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。