《游泳》

刘海栖 著

青岛出版社出版

当过很多年出版社社长的作家刘海栖发来短信：“我出书了，要寄给你。”

我就收到了他的小说《游泳》。

他们真是会谋划最适合的出版时间。这个夏天热得出奇，真不知道有多少人想往游泳池里跳，他就《游泳》了。

我六岁的夏天就开始跳进游泳池了。我家住的那个大院子里有一个游泳池。它的长短都不符合比赛要求，但是小孩、大人只要跳入，水花有多少，开心就有多少。那是一个逃过炎热让水浸泡的地方，也是一个可以学游泳的地方。学游泳都是因为浸泡在水里好玩，玩着玩着，就伸开腿脚想游了。院子里的小孩和大人，想游就买一张一元卡，整个夏天，每天游一场。那个院子里的小孩，没听说谁后来成了专业游泳运动员，但是读书，考学校，经常优秀叠出。不过，这没有绝对关系，游泳还只是游泳。

池边有遮阳蓬的高椅上，坐着戴墨镜的救生员，那是无论长什么样，都会被觉得特帅的男人。我游的时候，老想着什么时候可以坐到那高椅上，戴着墨镜，谁要淹死了，我就跳下去救。

《游泳》的游泳不似我童年的游泳，也不会等同于写作者童年的游泳。它是写出来的游泳，是把游泳放入文学的叙述中来说，集中了记忆，又选择了内容，依恋着原型，又增添了想象，是平实的生活景象，却安排了文学的顺序，没有几个语文课喜爱的好词好句，只在利利落落的语句、节奏间，天真、活泼、智慧、傻里傻气……被写得页页溢满。作者真是好功夫，叙述全然很正经，读着不笑却很难。我算是一个很难被滑稽到的人，因为我是一个会滑稽别人的人，可是我却读着总被滑稽了笑，所以很愉快。这出奇热的天，知了大喊，鸟儿都躲起来不想吭声，读着《游泳》，好似游着，吃一根光明牌绿豆棒冰赤豆棒冰，深知文学是值得喜爱的。

整个的一本书，是一个特别可爱的傻里傻气的童年大笑容，是一个特别认真的散散漫漫的童年大游戏，是一个分外平民的寻常温暖的街区大友爱，是一个完全不戏剧却处处崩水花见涟漪的“生活流”。

小说呼呼啦啦写了不在少的一群人。作者的另一个好功夫是不亏待任何人，三笔两下已有神采和姿势！整个的小说处处有趣，因为没有什么无趣人。

故事中的“我”，名字是立宪，最后游过黄河。

立宪应当是作家本人。不完全是也无关。基本是那么就已经是。

小说的最后一章写的不是游泳，而是乒乓球比赛。不是“我”比赛，而是另外两个孩子比赛。我读着想，这会不会是作家另外一本小说的艺术预告，因为我知道作家最后的体育强项是乒乓球，成为过很正式的冠军。他大概终于还是忍不住想用文学告诉别人他乒乓球曾经打得怎样厉害。事实上，他在生活中，最喜欢说的也是他的乒乓球光荣。他会写一本打乒乓球的小说吗？

童年有过光荣真是很光荣。它们不是只光荣在那一个捧起奖牌和荣誉的时刻，而是在后来很长久的回忆间。

童年也真应该游游泳，那是很沉浸也荡漾的感觉。

知了和蟋蟀叫着，你在水中。

游完之后吃根棒冰，慢慢嗍着，别一口咬掉半根。

它们都是夏天的诗。

（作者为上海师范大学教授、作家）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。