《水墨画》

谢稚柳 著

浙江人民美术出版社出版

谢稚柳（1910—1997）原名稚，字稚柳，晚号壮暮翁。江苏常州人，是中国近现代绘画史上成就卓著的艺术与学术大师，擅长书法及古书画的鉴定。初与张珩（张葱玉）齐名，世有“北张南谢”之说。史学家、书法家王蘧常评价：谢稚柳是一本书。

《水墨画》一书集中展现了谢稚柳先生的绘画史观和鉴赏特色，代表其一生绘画研究的基本思想。谢氏以水墨这一特殊材质为界定，考证水墨画的确立，论述自唐至清山水、人物、花竹禽兽等画科的师承和风格流变，同时，对传统绘画欣赏问题提出自己的看法。本书以风格为主线，抛却史料的堆积，是一本非常纯粹的画史，其所达到的学术高度，至今尚无人超越。

此版《水墨画》是以1957年版为底本修订的全新彩色插图本，并首次收录谢稚柳的三篇画史论文，经谢定伟先生审定，完整呈现谢氏的绘画研究。

>>内文选读

赵孟頫到元四家

当李唐画派盛极一时，南宋一代，系无旁出，北宋以前的各种流派，几已全部绝迹了。由于这样一种情势，似乎已经发展到了顶点，它开始遭遇到了逆风，赵孟頫的画派，起来阻挡了这一主流。提倡唐和北宋的画格，标榜了李、郭和董、巨，确认这些画派的艺术性才是正宗的。

试从他的画笔来看，在他的水墨画范围之内，由于他强烈地追求北宋以前的情感，特别追求了李成和董源，虽然他独立了自己的风貌，而它的渊源流派，就显著地可以辨认出来。

因此，他的体制，是从李成与董源的流派，显示出精湛的笔墨与纸本上略带干而毛的形体。还有一种，笔墨较干，有时还略带飞白，在通体的画面上，几乎只勾出山林的轮廓，偶尔有极少的皴笔，更没有水墨的烘染，让它暴露在眼前的，纯粹是毫无假借的一笔一划，毛的、光的、老练而有情趣的笔势。这一风格，是从李成的体貌所扩展与简单化，是他新拓的水墨画境地。

他生长在南宋末期，正当李唐画派盛极之际。但在他开始从事绘画起，从未受到并世习俗的熏染，自许他的画笔与近世少异，称陈琳的画鸭，“近世画手，皆不及也”（汪砢玉《珊瑚网》）。都证明他很不满意于南宋的风格，企图上追唐和北宋的画派，来重整画坛的风气。他对自己的画笔是这样说的，也是他对绘画的看法：“仆自幼小学书之余，时时戏弄小笔，然于山水独不能工。盖自唐以来，如王右丞（王维）、大小李将军（李思训、李昭道）、郑广文诸公奇绝之迹，不能一二见，至五代荆、关、董、范辈出，皆与近世笔意辽绝。仆所作者，虽未能与古人比，然视近世画手，则自谓少异耳。”（《双松平远图跋》）

因此，正当元朝初期，经过了南宋一百四五十年来中断的北宋画派，由于他的登高一呼，又重新死灰复燃，使元朝一代，起了存亡续绝的作用。在当时，几乎以他的宗尚为宗尚，他成了大宗师，成了主流。

他的儿子赵雍，完全步着他的后尘，学生黄公望，依附了董、巨一系，他的再传弟子盛懋，虽也同出于董、巨，而更接近了他的形体。外孙王蒙，变化最多，也仍然是从这个大门里走出来的。和他同时的高克恭，起初迷恋着米氏墨戏，而最后也信奉了董源。曹知白、唐棣等追随了李成与郭熙。倪瓒的面目较特殊，也还是董、巨的蜕变。最特异的是吴镇，他身在董、巨的门庭，却与马、夏横刮的皴笔交接起来。当时的马、夏余风，尚有张观、张远等在那里抱残守缺，但大势所趋，已经无能为力了。

▲高克恭《云横秀岭图》

米氏墨戏，在元初与李、董的画派，同被画坛所崇仰。当时的高克恭，继承了这一派，声名甚盛，与赵孟頫不相上下，一般地谈论画派时，经常把他们两人联系在一起，并称为“房山”（高克恭）、“鸥波”（赵孟頫）。由于他的被崇仰，接着米氏的作品，更成了鉴赏家们搜罗珍藏的对象，甚至被人把他的画挖去了题款来充作米友仁的画笔，这样一来，他的画笔就更少见，更为人所想望了。

既然他的画笔，可以充作米友仁的画笔，使鉴赏家们深信而不疑，这就说明确与米友仁的难于区别了。试从他的作品来看，可以说从结构上、笔墨上所形成的风貌，诚然与米友仁的“波澜莫二”。不过，他是他，终究不是米友仁。他们相隔百余年，一个是通过自己体验的产品，一个是通过模拟的产品，出发点不同了，再相像，总不可能做到毫发无遗憾的，只是一般地看来，它是足以乱真的了。

他的用笔，他的用墨，亦步亦趋地追随着米家山水，这样的笔墨所组合的云山烟树，就欠缺了笔势烂漫、自然流露的意象。气局就显得小，显得刻划而有修饰的痕迹，足以让人回味到当他在挥洒的时候，他的情感所寄，不在于云山而在于米友仁。

但是，当他到了晚年，逐渐地改变了爱好，似乎有些厌倦于这一流派。他吸取了董源的情意，扩展了米家的树法，把董与米结合了起来，比他的云山旧派，就比较有了自己的风貌。

四家之一的黄公望是赵孟頫的学生，是董源、巨然的嫡系，据叙说，他寓居富春时，经常带着纸笔对景物写生，后来在常熟，也去体察虞山四时朝暮阴晴的气象，结合到他的画笔中去，试从他所采取的如“富春”“天池石壁”等为题材，可以相信前面对他的叙说是有根据的。

▲黄公望《富春山居图》（局部）

反对南宋，讲求取法乎上的元代画派，对于北宋和北宋以前的笔墨与艺术性，经过了高深精密的研究，而比较脱略的是对真实的形象了。

从黄公望的画笔看来，虽然他对于“富春”“虞山”有过观察与体验，却是减轻了对描绘对象的深刻性，而着意于笔墨的创造。使画里的山林，只是不太多的长的、短的、尖的、秃的、清楚的、毫不混杂的线条的组合，用一点淡水墨来烘染，有时连烘染也没有，就这样把它的笔墨全部抬举了出来。因此，这些山林，虽然有它自己的风貌，而多少让人感到的是偏于笔墨的情趣为多，而对真实情状的描绘为不足，是偏于简括方面的艺术加工。

这一画派，与赵孟頫从李成所扩展出来的简括描绘方式，是渊源有自的。

他虽然从事山水创作，与“富春”和“虞山”的感情之深，也仍然以表现笔墨为主。对于真实的境界，只不过吸取一点意思，而不主张多事刻划，作丰富的艺术加工，为大自然的壮丽润色。只是借山林的胜地，来表达他的胸襟，以稀疏的笔墨清趣，来作为胸襟高雅的象征。以此为满足，以此为至高无上的艺术性了。

以声名煊赫、历见著录的《富春山居图》而论，对于山的内容描绘是相当抽象的，试从富春江上，泛舟上溯，两岸的山色，很难寻得与他画笔的体制有契合之点，既然富春是他的旧识，这就说明他铸造自己的风貌，是不在此而在彼，是有意向这样一种意境中去，对艺术描绘，是这样一种企图了。

盛懋的风调，十分接近赵孟頫的董、巨一派，他对董、巨的格调，出于赵孟頫的精神为多。山的条子皴以及树干的笔势等，也都是赵的面目。它的结构，通常爱写江边的景色，岸坡上的一棵枝叶顺生的大树，几乎是它的标志。

吴镇，是有古怪脾气的，个性之强，从他的画笔，也可以看得出来。第一，他所有流传的作品中，几乎全是槎丫老辣的秃笔，而苍秀的尖笔的真是例外了。一般是吸取董、巨的技法，山的皴笔是长线条，有时排比得平直一些，简少一些，有一种不修边幅的风调。

喜欢写江上渔父的情景，有直幅与横卷。回想当年，是他最有感情的题材。他的作品，现在流传得并不多，而在这不多之中，《渔父图》就占了较大的数目的。

他还有一种如马远、夏珪的横刮的皴笔，而它的情调是董、巨与马、夏的混一，偏重于温润一面，没有刚劲如刀削的情味。元朝的画派中，只有他组合了极端不同的技法，容纳了南宋的骨体的。

曹知白是郭熙一派，而董、巨又是他另一种面目，有一种用干笔皴擦情味平淡的，是他后期的作品了。它的董、巨的面貌不太强，而郭熙的也不如唐棣、朱德润那样突出，尤其是唐棣，树法几乎成了公式一般，步趋郭熙，几乎带点油腔了，而朱德润的郭熙面貌，一般的带有赵孟頫的笔调是极浓的。

▲朱德润《松溪放艇图》

王蒙的画派，善变而多样化，从他有修养的笔墨，对真实的描写是热情的。如《岱宗密雪图》，虽然早已毁灭，而据叙说，对泰山经过长久的体验，作真实的描写与艺术加工，是他特殊的创制。

▲王蒙《青卞隐居图》

他的笔势，是如此的多样化，蜷曲如蚯蚓的皴笔，是强调了董源的一端，绞缠着的线条和繁密的小点子，又是其中的一端而结合了巨然的。许多破而毛近乎是点子的，也是其中的一端而更吸收了燕文贵的笔意。焦墨的粗线条，又是从李、郭而来。这些对写实奏效的技法，都在他网罗之列，联合在它的阵容里，独立而扩展了起来，都形成为一体，使它的情景，这样的有变化而丰富了起来。因而它的整洁修饰的和乱头粗服的多种风格，正是由于学识和才情的融合而后形成的。

我们经常看到，下面一个平坡，坡上三五棵杂树，偶然有一个亭子，对面远远的一层两层的平平的山，就是倪瓒的风貌。他的画几乎大同小异的都是这样一种结构。

▲倪瓒《渔庄秋霁图》

他的用笔极简，有时一梗树干，只是一笔下来，至多再补充一笔，树枝也是稀疏的，略略点上一些树叶子，山石是条子皴，或长或短的，转弯的地方，有时一直方折下去，总之也很稀少的，用墨方面，淡淡的，干干的，笔锋擦在纸上，有时墨色并没有盖没笔锋下面的纸质。山石上不多地加上一些稀疏的小横点子，在通体看来，都是淡淡的，明洁的。

这些淡淡的笔，却显得它的厚重，而情意温清，没有纤弱与单薄的感觉，笔和墨真是吝啬得舍不得多用一点，然而它已经完全足够，恰到好处。这一种表现，确是很独特，很不容易。因为，我们知道，当下笔的时候，就会觉到用稀少的笔来描绘并不比繁复的容易，因为它不容易掌握形象的体质。淡淡的墨也不比浓厚的容易，因为它不容易使形象突出。而他就以稀少的笔和淡淡的墨有精神地笼罩住整个的画面，不让你有松懈和模糊的感觉。因此，它有一种清气照人，使人爽朗，使人清醒的情味，这一种形体，也仍然由于赵孟頫的风气而来，是其优点的一面。

在当时就有一种风尚：他的画，“江东之家，以有无为清俗”。他，一生以清高自励，也被人所公认，因而他的画派，也以清高的情态来表现。荒江之野，寂寞之滨，正是它的题材、它的风格。令人兴起一种特殊的欣赏，甚至以没有而自惭庸俗，在当时是多么地获得了广大人们的爱好与崇仰！

这里不拟来谈他的社会背景，总之，在异族统治下的元朝，它的水墨画派，已趋于这样一种风尚。而到他已经是极端，直到明、清，他的流风，始终起着作用，始终被人所崇仰。董其昌在家里曾悬挂了董源和黄公望、倪瓒的画，而他的朋友们却只欣赏黄、倪，不向董源看一眼。虽然黄和倪正是董源所从出，而歌颂者却不归董而归黄、倪了。