《认识大脑》

[美] 莉莎·费德曼·巴瑞特 著

周芳芳 译

中信出版集团出版

我们依靠大脑来理解这个世界，但你可曾想过自己为什么会拥有一个大脑？神经科学家巴瑞特博士将在本书中为你揭开大脑的神秘面纱。本书包含了神经科学、心理学和人类学领域的杰出科学发现，从大脑角度展开对人性的探索，这些发现将彻底改变你对颅骨内部活动的理解。你将了解，是什么使人类大脑在动物王国中如此与众不同，婴儿的大脑又是如何逐渐转变为成人大脑的。你会发现，不同的人类思维是如何从单一的人脑结构中产生的，以及你的大脑、你的身体和其他人的大脑之间的强大联系。你会明白，是什么赋予了人类创造习俗、规则和文明的力量。同时，你也会对曾经广为流传的一些谬论，如“蜥蜴大脑”“情感与理性之战”“先天本性和后天培养之争”，有一个清醒的认识。 通过了解大脑，你可以更认真地思考自己是什么样的人，以及想成为什么样的人。希望通过阅读此书，你能欣喜地发现，大脑的功能不仅仅是思考。

>>内文选读

几年前，我收到一封电子邮件。写信人20世纪70年代曾在南非罗得西亚军队服役，那时种族隔离制度还没有结束。他被强行征召入伍，在获得一套制服和一支步枪后，他被命令去追捕游击队员。更糟糕的是，在征兵之前，他曾是那些游击队的支持者，而现在他却被要求与游击队为敌。

一天早晨，他正在森林深处和战友进行训练，突然发现前方有动静。他看到一长队身穿迷彩服、手持机枪的游击队员，他紧张得心怦怦直跳，本能地举起来复枪，打开了保险栓，眯眼看着枪管，瞄准了那个带着AK-47突击步枪的领队。

突然一只手搭在他的肩上。“别开枪，”他身后的伙伴低声说，“那只是一个孩子，”他慢慢放下来复枪，认真一看，为眼前的景象感到震惊：一个男孩，十岁左右，牵着一长串牛。那可怕的AK-47突击步枪呢？只不过是一根放牛棒。

多年过去了，这个人对当时发生的那一幕一直困惑不解。他怎么会看错呢？他差点儿害死一个孩子。他的大脑怎么了？

事实证明，他的大脑没有任何问题。它完全按照应有的方式在工作。

科学家过去认为，大脑的视觉系统运作起来有点儿像照相机，探测“外面世界”的视觉信息，然后在大脑中构建一个像照片一样的图像。今天，我们有了更好的理解。你看到的世界不等同于照片。它是一种大脑构建过程，构建过程流畅而令人信服，似乎毫无错误。但有时并非如此。

误把一个拿着放牛棒的十岁男孩看成手持突击步枪的游击队员，是正常的吗？为什么？要想理解这一点，我们需要从大脑的角度思考。

（图源：视觉中国）

从你出生的那一刻起，直到你咽下最后一口气，你的大脑一直被困在一个黑暗无声的盒子里，这个盒子叫作头骨。日复一日，它不断地通过你的眼睛、耳朵、鼻子和其他感觉器官接收外界的感官数据。但这些数据不是以我们大多数人所经历的有意义的视觉、嗅觉、听觉和其他感觉的形式到达的。它们只不过是一连串的光波、化学物质和气压变化，没有内在意义。

面对这些模棱两可的感官数据，你的大脑必须明确下一步该怎么办。记住，你的大脑最重要的工作是控制你的身体，以便你保持健康和活力。你的大脑必须以某种方式从它接收到的感官数据冲击中找到意义，这样你才不会从楼梯上摔下来，或者成为某个野兽的午餐。

大脑是如何破译感官数据，进而知道如何行事的？如果模棱两可的信息一被接收，你的大脑就直接采用，那么你可能会陷入不确定的海洋，四处游荡，不停地折腾，直到你想出最好的对策。幸运的是，你的大脑还有一个额外的信息来源可供支配：记忆。你的大脑可以利用你过去的所有经历——发生在你身上的事情，以及你从朋友、老师、书籍、录像和其他来源了解到的事情。由于你的神经元在一个不断变化、复杂的网络中来回传递电化学信息，眨眼间，你的大脑就重建了过去经历的点点滴滴。你的大脑将这些片段组合成记忆，从而推断出感官数据的含义，并推测如何处理它。

你过去的经历不仅包括你周围发生的事情，也包括你体内发生的事情。你的心跳得快吗？你的呼吸急促吗？你的大脑每时每刻都在问自己，比如，当我上次遇到类似的情况时，身体也出现了类似的反应，接下来我该做什么？答案不一定和你当前的处境完美匹配，但只要有一些类似，你的大脑就会有一个适当的行动计划，帮助你生存下来，甚至茁壮成长。

这就解释了大脑是如何计划身体的下一步行动的。那么，你的大脑又是如何从外部世界的原始数据碎片中召唤出高保真度的体验的，比如森林里的游击队员？它是如何让一个人的内心产生恐惧感的？再一次，你的大脑根据记忆重现过去，通过问自己，我上次遇到类似的情况，身体也出现类似的状态，在准备这个特定的动作后，接下来我看到了什么？产生了什么感觉？答案会变成你的经历。换句话说，你的大脑将来自外部和内部的信息统合起来，产生了你所看到、听到、闻到、尝到和感觉到的一切。

下面这个演示表明了记忆在我们所看到的东西中的重要作用。

你看见了什么？

摘自罗杰·普赖斯《终极特路图纲要》

在你的大脑里，在你没有意识的情况下，数十亿的神经元正在试图赋予这些线条和斑点以意义。你的大脑正在搜索你过去的人生经历，同时做出成千上万种猜测，权衡各种可能性，试图回答这个问题：这些波长的光最可能是什么？这一切都发生在弹指之间。

那么，你看到了什么?几条黑线和一堆黑点？让我们看看，当给你的大脑更多信息时会发生什么？翻到本书附录，阅读与线条图相关的条目，然后回来，再看看这些图。

现在，你应该清楚这些线条和黑点代表的含义了吧。你的大脑正在将过去经历的零零碎碎整合成记忆，从而超越你面前的视觉数据，并赋予其意义。在这个过程中，你大脑神经元的放电实际上正在发生改变。你以前没见过的东西现在跃然纸上。这些线条和黑点并未改变——改变的是你。

艺术作品，尤其是抽象艺术，之所以成为可能，是因为人类大脑构建了它所经历的东西。当你观看毕加索的一幅立体画作，能够识别出人物图像时，是因为你对人物有记忆，这能帮助你的大脑理解抽象元素。画家马塞尔·杜尚说过，一个艺术家在艺术创作中只完成了50%的工作。剩下的50%在观众的大脑中。（一些艺术家和哲学家称后半部分为“观看者的本分”。）

你的大脑积极地构建你的经历。每天早上醒来，你从周围世界中获得各种各样的感觉。你可能会感觉床单贴着你的皮肤。也许你会听到吵醒你的声音，比如闹钟的嗡嗡声、鸟儿的啁啾声或你配偶的鼾声。也许你闻到了煮咖啡的味道。你的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和皮肤就像世界上透明的窗户，这些感觉透过它们直接进入你的大脑，但你不能用你的感觉器官去感知，你要用你的大脑去感知。

你所看到的东西是一个整合体，由外部世界和你大脑构造的东西结合而成。你所听到的一切也是外界和你大脑中的声音的组合，其他感觉也是如此。

同样，你的大脑也会构建你身体内的感觉。你的疼痛、紧张和其他内部感觉都是你的大脑和肺部、心脏、肠道、肌肉等实际发生的事情的结合。你的大脑也会从你过去的经历中获取信息来猜测这些感觉的意思。例如，当人们睡眠不足、疲劳或精力不足时，他们可能会感到饥饿（因为他们以前在精力不足的时候就饿过），并且可能会认为吃快餐可以补充能量。事实上，这只是睡眠不足导致的疲惫。这种构建的饥饿体验可能是人们体重增加的原因之一。

现在我们就可以解释为什么那个士兵看到的是游击队员，而不是放牛的牧童。他的大脑会问：“根据我对这场战争的了解，我和战友们在森林深处，手握步枪，心怦怦直跳，前方有移动的人影，也许还有一些尖锐的东西，那么接下来我可能会看到什么？”结果就出现了游击队员。此时，他大脑里的东西和周围的环境并不匹配，而前者占了上风。

大多数时候，当你看到牛的时候，实际上就是牛。但你很可能和那个士兵有过类似的经历，你大脑中的信息战胜了外部世界的数据。你有没有过这样的经历：感觉自己在人群中看到了相熟的朋友，但当你仔细看时，却发现是另一个人？你是否曾感觉手机在口袋里震动，但实际上它并没有。是否曾有一首歌一直在你的脑海中挥之不去？神经学家喜欢说，你的日常体验是一种被精心控制的幻觉，受世界和身体的制约，但最终是由你的大脑构建的。这种幻觉不会把你送进医院。它是一种日常生活中的幻觉，它创造了你所有的经历，指引着你所有的行动。这是大脑给感官数据赋予意义的正常方式，而你几乎感觉不到它的发生。

>>作者简介

莉莎·费德曼·巴瑞特（Lisa Feldman Barrett），美国艺术与科学学院院士，加拿大皇家学会院士，TED演讲人，著有《情绪》一书。在兼任美国东北大学心理学系知名教授的同时，巴瑞特博士还在马萨诸塞州综合医院和哈佛医学院任职，负责精神病和放射病方面的治疗研究。2019年，巴瑞特博士荣获古根海姆奖。