《江南岁时笺 》

任淡如 著

北京大学出版社出版

唐人张彦远在编《历代名画记》时叹道：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”时至今日，这些“无益之事”，爱的人仍然热爱它们。随手采一把叶子染一件会褪色的衣衫，用九十九天画一张消寒图，在睡不着的夜里弹一只不成调的曲子，摘花酿酒、做茶、蒸花露……这些事情做着做着，一年又一年的日子就过去了。

这是一本有关江南的人文生活随笔。作者按时令顺序，循着江南自然的岁时物候，将江南地区尤其是苏州的时令生活与人文历史融为一体，颇得传统中式生活之闲趣与雅致。

>>内文选读：

韶华盛

三月暮，城南开了桃花。城北亦有。

一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。

胡兰成说过，“桃花难画，因要画得它静”——这人样样不好，这句话倒是说得不错。真是匪夷所思的，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

可就偏偏，觉得这话对极了。

桃花属蔷薇科，原不止粉红这一种，有淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、洒金。我喜欢单瓣的桃花多些，好像单眼皮的古典美人，又天真又明净。

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。他人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。

——唐寅《桃花庵歌》

这首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花坞、桃花庵，多是因为唐寅。

但在唐寅之前，又有谁来往、居住过，却少有人在意。

唐寅说自己“又摘桃花换酒钱”不知是否真事，不过桃花可食可药，却是真有记载。

明人李时珍的《本草纲目》里说：三月初三采桃花，七月七以鸡血混合桃花，涂在脸上，可以美颜——这未免有些惊悚。《太清方》里只要求“三月三日采桃花，酒浸服之”，可“除百病，好颜色”，就比较让人放心。

民间也有许多桃花药方，譬如桃花粥可调解血瘀，桃花丸可调解面色黯黑，桃花茶可调解面色，桃花酒可美容悦色……

桃花酒我们往年做过，只是贪玩，用来喝的。

做法很简单（这个做法也通用于所有鲜花酒）：桃花开得正好的时候采了放入酒坛，倒入上好白酒，酌量加冰糖（加冰糖是为了好喝一点），以酒浸没桃花为度，加盖密封，浸泡三十日之后启封。桃花瓣那时候会在酒里浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

桃花粥也煮过。古方上说桃花置于砂锅中，用水浸泡30分钟，加入粳米，文火煨粥，粥成时加入红糖，拌匀，就好了——说此粥可以美颜。

我们做的桃花粥，没有这样复杂，也不为了美颜。几个人去桃花树下多多地摘了花瓣，回来直接撒在粥锅里，粥是大锅土灶柴火熬的，一大锅，雪白浓稠，花片浮沉，着实是一锅艳美呀！

许多方子上说采桃花最好是农历三月初三或清明节前，特别指明要采东南方向枝条上、花苞初放及开放不久的桃花。我不知道这个有没有特别的说法，但我知道如此甚难——桃花开落，岂能由人。