专栏：居室读书（十五）

姜德明先生是报纸副刊的老前辈。同时，他还是散文家、现代文学史料研究专家、藏书家。他收藏的新文学书刊甚富，据内行说姜与唐弢在伯仲之间。

作者与姜德明先生（左）的合影

我认识姜先生四十多年，得到过他不少赠书；给他主编的刊物写过文章；受他的邀请，曾与他一起合作编书。前几年我去看望他，他感叹：“我都八十五了！”我们都感到时间过得太快！“时间都到哪里去了？”那次去探望，他还能下楼，在院门口迎接我；这几年，他连楼也下不来了。每逢碰到他们单位的人，我就打听他的情况，但我不敢再去打扰他。人老了，“安心是药更无方”。就让一个耄耋之年的文化老人安静吧！有一年去王府井，我在报社旧址给姜先生打了个电话，我用脚尖点点地面，告诉他我正在报社的老大门口。这里还没拆。他在电话那头呵呵笑。

近年在手机上闲逛，读退休老人在网上的高论，我想起姜先生《相思一片》里的一篇作品，很想给老年朋友介绍。

四十多年前，姜先生单位的一个老收发员要退休了。在欢送会前，同事集资给她买了一个“精致的黑色手提包”，还有一个缎面的相册，每人都在相册扉页签名，“好让文大姐一翻开相册便想起我们这些人，想起同他一起战斗了几十年的这个温暖的集体”。在送别会上，文大姐的同事纷纷发言，有人还买了一朵大红花别在她胸前。单位领导说：“刚才文大姐来开会的时候，我恰好走在她的后边。她不先上楼，却像往常一样地又跑到收发室去，抱了咱们办公室的全部报纸和信件上来。她不是已经正式退休了吗？不是完全可以不管这些了吗？可是，她还是一件件地送到了同志们的手上。”有同事说：“我常到外边去开会，也常到外地出差。文大姐把我的报纸、信件、材料、薪金都锁在她的小柜子里，清清楚楚，一件也不缺少。”文大姐同事对她的感谢，都是一些小事、琐事；另一位的发言，就说他有一次出差，文大姐去邮局给他取回一个大包裹。“文大姐发电影票，凡是好座位都给了别人，自己要最差的。”，“困难时期，文大姐的粮食也不富裕，却送我粮票。”单位给一位退休的收发员开欢送会，同事都念文大姐的好处，讲的都是小事，但无数个热心帮助他人的小事，塑造了一个普通人的形象。送别会后，文大姐又习惯地抱起单位要送出的信件，她要用最后一次的工作完成人生道路上的转身。

工作单位为新来的人开欢迎会，为退休或调走的同志开欢送会，本来是我们的优良传统。我认识的几位人民日报的名记者回忆，他们当年刚调入报社时，社长邓拓都要集体请吃一顿饭，饭馆总是萃华楼。散落在民间的不少黑白老照片，就有“欢送某某同志荣调”的文字。不知从什么时候起，在不少单位，这种传统断裂了。网上有退休老人对原工作单位不满，问题就出在这里。读姜先生记述的他的同事退休欢送会，我感受到了过去的集体生活的温暖。

《相思一片》是以记人为主的散文集。当年出版后，姜先生送我一册，我读后写了一篇短小的读书记，发表在《文汇读书周报》。刊登读书记的报纸，我剪存粘贴在书后，成为一份读书资料。我曾发愿，凡是读过又写了书评、读书记的书，我都要把自己发表过的文章粘贴在书后：这本书我读过了，剪报为证。

谨以短文，悼念姜德明先生。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。