2023上海书展第一天，复旦大学教授骆玉明做客思南文学之家，与读者们畅谈“重读古诗词，唤醒生命中的诗意”。就像他在复旦的课堂上从不让学生感到“老调重弹”的乏味，骆玉明讲中国古代诗词，总能生出新奇的阐释，让读者产生新的认知，仿佛千古咏流传的诗词文本，仍活在此时此刻的当代生活中，诗意的光芒等待着被现实的芸芸众生去发现、去接近。诗人和读者的生命都是有限的，但是因为诗词，因为这些最富表现力的汉语文本，我们的精神世界可以趋向无限辽阔。

陶渊明同样焦虑“鸡娃”，但诗提供了更好的生命空间

读陶渊明或李白的诗，不要忽视他们诚实流露的“世俗”的一面。骆玉明提醒读者：“诗不是现实的对立面，诗首先容纳了现实，继而提供了更美好的生命空间。”

比如陶渊明，与世无争的豁达是他的人格辨识度，但其实他是很焦虑的。他经常在安贫乐道和放弃原则去追求荣华富贵两个选择之间纠结，所以他会写“贫富常交战，道胜无戚颜”。这句诗里的“常”字很微妙，诗人不是一时想不开，他时不时就要动摇的。另外，陶渊明也像很多家长一样，为了儿子学习的事焦头烂额，他的几个儿子都不太肯读书，他就很烦恼，写了一首《责子》，“虽有五男儿，总不好纸笔”，很无奈。还有，最让他焦虑的是“生死”，他的诗涉及到死亡的内容，比同时代的任何人都多。

李白在后人的想象中总是意气飞扬的，杜甫是他的忠实粉丝，写诗盛赞偶像“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。但仔细读李白的诗会发现，他也很焦虑，因为他对自己很不满意。

细读陶渊明和李白，今天的人们有必要认识到，能够凌驾于世俗的、充满超越感的生活是不存在的。即便是名垂青史的诗人，也会在生活中感受着紧张、不安、甚至扭曲，有时候他们也和普通人一样，是显得猥琐的。但他们用诗保存了生命的向往，诗为红尘中的人们提供了更美好的生命空间，诗承载了生命飞扬超脱的渴望，在诗里，人的状态是美的。因为诗的存在，当人从诗的结界回到现实，就有了自省的能力。诗的好处，不仅让诗人，也让读诗的人，有能力更多地克服人性的局限。

同时，骆玉明纠正了对于陶渊明的广泛“误读”，他说：“陶渊明从来没有‘躺平’，他在南山积极地种地！种地是严肃的人生追求，是踏实的生命体验，人在土地上的生活具有不可替代的真实性。陶渊明通过种地，表达他的政治态度和人生选择，他不是消极的人。而‘躺平’是很无趣的，那取消了生命中的可能性，不值得欣赏。”

从魏晋名士到大唐豪杰，中国古诗词所承载的动人意境绝不是逃避主义的，写田园诗的陶渊明追求让生命中的可能性得到最好的实现，他的诗见证了他在人世间从事着积极的创造，而且他的创造是有意义的。杜甫是比陶渊明更为真实亲切的诗人，他更具体地写出了人生的责任和关怀。杜甫人到中年仍郁郁不得志，他写《自京赴奉先咏怀五百字》，白描了一个低级官吏极度落魄的生活，他路过骊山，远远听到皇室和高门贵族彻夜笙歌，而他寒夜行路，“霜严衣带断，指直不得结”。冷得手指都僵了。私人生活的巨大不幸还在前面等着他，“入门闻号咷，幼子饿已卒”。他的孩子在兵荒马乱里饿死了，何其悲惨。然而即便深陷在这样暗无天日的个人悲剧中，杜甫想到了比他更痛苦更无助的人们：“默思失业徒，因念远戍卒。”这是对人间有大爱的博大胸怀，也正是因为这份爱的襟怀，让杜甫写出了“三吏三别”这些伟大的作品。

骆玉明说，他在中年时读懂了杜甫，如今年过七十，每每朗读杜甫作品时，仍会忍不住心酸落泪，在杜诗里，他能前所未有地感受到，诗词的灵魂在于爱别人的能力，有能力去爱别人，这样的人生和这样的作品，才是充实的。

诗歌平等地等待着每一个生命

现代人在孤独的、充满不确定的现代生活中，承受着巨大压力，因为意识到个体的微不足道，所以会陷入自我质疑。在骆玉明看来，古诗词中表达的生命哲学，为现代人打开了一大片可以平复心灵的精神空间。

就这一点而言，“月亮”成了中国古诗词中独一无二的意象。《春江花月夜》被认为“孤篇盖全唐”，不仅是因为文辞之美，“江畔何人初见月，江月何年初照人”“不知江月待何人，但见长江东流水”，诗人张若虚通过这些描写，同时写出了宇宙的宏大未知与月亮的亲切，在浩瀚无垠的时间和空间中，月亮成为宇宙的使者，月亮让有限的人间和无限的宇宙产生了关联，这份心灵的感染力是巨大的。

不仅《春江花月夜》是这样，追溯中国古代的科学文献，早在汉代就有著作明确标记月亮的光芒来自太阳，在一个农耕社会里，太阳的作用远远胜过月亮，但在中国文人的笔下，反复在诗词里出现的是月亮。“小时不识月，唤作白玉盘”“海上生明月，天涯共此时”“但愿人长久，千里共婵娟”……月亮是宇宙中永恒无限之力与地上短暂生命之间的纽带，它高挂在天边，温柔光芒平等地普照着人间每一个有意义的生命。诗词也是这样，它们平等地等待着和芸芸众生的读者相遇。他用一句看似玩笑的话表达了一个严肃的观点：“面对诗和月亮，马斯克和马云挣再多的钱，也不比普通的你更重要。”

每个人都背负着双重生命，既有个体的选择，也无法割裂群体的认同。古诗词是让现代中国人看清群体生命、理解个体与文化传统关联的最好方式，诗词容纳了中国的情感、思维和价值判断，最重要的是诗词以最为精致、细腻且丰富的汉语，充满表现力地表达着中国人对生命的认知。以李商隐的《锦瑟》举例。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思年华”，这是中国文学史上最晦涩的表达之一，引发过无数的考据和阐释。但真正要追究的是李商隐的情事吗？不是的。这句诗超越了具体的男欢女爱，它指向更为广义的青春、时间和生命，人生无端，华年长逝，这份对于生命迷茫和无常的感悟，凌驾于一时一地一段情。

骆玉明说：“李商隐要写的是人生如梦，梦中留着刻骨铭心的追忆，美好的东西只属于回忆，回忆的尽头是无限悲凉，这和《红楼梦》的意境是相通的——这是最高级的汉语所表达的中国式生命体验。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。