▲晚年的钱三强夫妇

昨天，微博热搜榜突然被明星婚讯霸占了，成千上万人蜂拥而至，一度让网络陷入瘫痪。

有谁还记得，54年前——1964年10月16日，随着一声巨响，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，中国人自己研制的第一颗原子弹试验成功！

中国对外发布这一消息震惊全世界，中国人扬眉吐气，挺直了脊梁，这一天也是一位科学家的生日，他就是中国原子弹之父——钱三强。

钱三强和他夫人何泽慧都是中国杰出的物理学家，他们被誉为“中国的居里夫妇”，他们的报国精神不该被遗忘。

▲钱三强和何泽慧

1

钱三强和何泽慧的故事还得从1937年讲起。1937年，七七事变爆发，国土沦陷，24岁的钱三强带着复杂的心情到法国巴黎攻读博士学位。

在巴黎，小居里夫妇跟钱三强进一步验证了核裂变现象，共同参与到世界物理学的大发展中。钱三强没有忘记身在战火中的祖国，在获得博士学位后，他毅然决定回国，可此时二战全面爆发，回国之路搁浅。异国他乡，战火缭绕，钱三强心里却始终惦念着一个人——他的大学同班同学何泽慧。

▲何泽慧大学毕业照

何泽慧出身名门，18岁的她考入了清华大学物理系，是当年唯一的“女状元”。大学里，活泼又优秀的钱三强和天资聪颖、落落大方的何泽慧是同学们眼中“郎才女貌”的一对，俩人彼此之间也互有好感。

▲物理系毕业照，后排左一为钱三强，前排右二为何泽慧

钱三强常常拿起那张毕业照片，面对照片上温婉亲切的何泽慧，却没有机会诉说衷肠，然而就在1943年的一天，钱三强突然收到了一封来自德国的信件发件人是正是他牵挂的何泽慧。

她在信里写：你是否还在巴黎，如可能，代我向家中的父母写信报平安。

原来，何泽慧毕业后也到了德国留学，但身处二战中的德国，她无法寄信回国，她希望在法国的钱三强帮她转达。

▲何泽慧留学德国期间，姐姐去探望她

这可能就是缘分吧，一封短信让一份乱世年代的爱情生根发芽。

二战时，德法两国通讯戒严，每封信件最多不能超过25个字，钱三强和何泽慧的爱情就从这些短短的文字间，悄然滋长。

随着二战接近尾声，两个人之间的通信更加频繁，一次次鸿雁传情让他们的感情层层递进。

2

1945年的春天，钱三强终于大胆表白求爱：经通信，我向你提出结婚的请求。如能同意，我将等你一同回国。

25个字，可能是最简短的求婚信了。

何泽慧收到信后激动不已，她的答复同样简练又感人：感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。

没有大张旗鼓的“官宣”，也没有浪漫、轰动的表白仪式，短短50个字见证一段美好的姻缘。

1945年9月，战争终于结束，世界从一场噩梦中醒来，他们的爱情也得以开花结果。

钱三强写信给何泽慧的姐姐，算是向女方家长发出结婚申请，他在信里是这么说的：我们决定，将我们未来的生活及工作，完全联系在一起。但泽惠有点小孩子脾气，所以由我向您报告我们的决定。

在取得家人的认可后，1946年4月8日，钱三强和何泽慧在巴黎注册结婚。婚礼当天，钱三强一身毛料西装，干练帅气，何泽慧则身着暗红色的中式旗袍，两条长长的辫子垂于腰际，东方女性之美让西方人赞叹不已。

小居里夫妇也到场见证，他们在致辞中祝福：亲爱的钱先生，尊敬的何小姐，祝愿你们家庭美满，亲密合作，在科学事业上做出举世振奋的丰硕成果

▲何泽慧和小居里夫人

带着众人的祝福，婚后的钱三强夫妇也迎来了事业的巅峰期。

他们在实验室对原子核裂变做深入研究，没多久，何泽慧首先捕捉到了世界上第一例四分裂径迹，这个发现在国际科学界引起轰动。

▲钱三强夫妇在居里实验室

法国国家科学院为了表彰他们的研究，授予钱三强物理学奖金，他也是得到这一奖励的第一位中国人，他和何泽慧被法国媒体称为“中国的居里夫妇”。

3

按理说，事业上升期的“中国的居里夫妇”本可以留在法国，利用优越的科研环境和条件，早晚会在物理学界大放异彩，然而在钱三强眼中，他爱科学，更爱自己的国家。

1948年夏天，他们共同决定回到自己的祖国，她对他说，无论贫富，你到哪我就跟到哪。

▲回国前夕的全家福

小居里夫妇虽然惋惜和不舍，但被钱三强的爱国之心打动。

▲钱三强和小居里夫人一家

1948年5月，钱三强和何泽慧带着思念和希望，抱着年幼的女儿，登船回国。

▲钱三强夫妇和女儿在回国的轮船上

建国初期，中国的核科学事业几乎一片空白，钱三强意识到，要实现“科技兴国”必须得组建科研团队，不断培养科研人才，为此，他开始着手规划全国的科研结构。

繁忙的组织工作和社会活动，让他无法兼顾他热爱的实验室，刊物上再也没有了他的论文。

▲钱三强一家全家福

在他的组织下，一大批科学家从国内外聚集起来，新中国的核科学事业，也由此开始起步。短短五六年间，钱三强领导的原子能研究所培养出上百位研究人员，他是当之无愧的“中国原子弹之父”。

4

50年代，中苏关系破裂，苏联专家撤走，苏联曾放话，没有他们，中国20年造不出原子弹。钱三强和何泽慧憋着一口气，默默组织人才，将他们从居里实验室所学的无私地投入到科学家们的实验中，研制出了关键的点火中子源。

1964年10月16日，在新疆罗布泊，中国第一次核爆试验准备就绪，所有人都双拳紧握，紧张地等待着它启爆的时刻。

随着一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功了，从此中国成为继美国、前苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家，也击碎了西方的核威胁。

时至今日，核材料早已不等同于核武器，在我国，它的应用已渗透到能源、医学工农业、考古等诸多领域，在现代社会发展中扮演越来越重要的角色，而这一切都与一对科学界的著名夫妻息息相关无疑，他们就是钱三强和何泽慧。

那一天，夫妇俩没有到爆炸现场，而是一如既往地来到办公室上班，但他们是真正的幕后功臣。

5

可就在原子弹成功爆炸后的第三天，钱三强夫妇坐上了列车，去到陕西等地的农村进行“劳动改造”，他们的科研工作也无奈中断了。

年近花甲的钱三强每天下地做农活，时光被淹没在了繁重的体力劳动中，短短几年，子女们赫然发现，不到60岁的父母已经苍老了很多。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，他控制不住内心的激动，问审查人员，能给我一份今天的报纸吗？

其实当年原子弹还在艰苦攻关时，钱三强就带领着科学家们开始为氢弹的研制做准备，争取“两弹一星”早日实现。

改造结束后，科学的春天再次来临，年过花甲的钱三强回到北京担任中国科学院副院长，何泽慧则继续担任物理研究所研究员，他们继续把余生的能量，全部燃烧在国家的科学事业上。

1992年5月底，科技届举行活动，为了准备发言稿，钱三强前一天晚上反复修改到深夜，在第二天的发言过程中，他忆起往昔峥嵘岁月，激动不已，几度哽咽落泪。

当晚，钱三强心脏病复发，住院治疗一个月后，1992年6月28日，中国核事业奠基人、两弹一星元勋钱三强在北京去世，享年79岁。

1999年，23名科学家获得“两弹一星”功勋奖章。钱三强被追授为两弹一星功勋科学家，何泽慧当场泪如雨下。

6

钱三强走后，为了纪念丈夫，何泽慧执意不搬新房，从此没有离开过他们生前住的老房子，这栋房子见证了他们参与核科学事业的历史，同时也纪录着他们的爱情。

老房子里的摆设，尤其是钱三强的书房，何泽慧天天打扫，但都不曾动过。

92岁高龄的她，依然每天上班，她不为钱，只是没忘记生前对钱三强说的那句话：感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。

她也没有忘记钱三强曾对她说的话：只要对国家和人民有益，就坚定地去做。

2011年6月20日，中国杰出的物理学家、“中国的居里夫人”——何泽慧院士在北京逝世，享年97岁。

有人说，她和钱三强院士是国家的脊梁，是真正的贵族，他们志同道合，携手走过半个世纪。

“原子核世界”就是他们的一生，也见证了他们平淡如清泉却矢志不渝的爱情。

10月16日，在钱三强生日这一天，想到他和妻子这么多年的风风雨雨，真正的爱情不一定是晒出来的，不一定是轰轰烈烈，海誓山盟，而是两个人相互成就、交相辉映，一起风雨同舟，相濡以沫，如涓涓细流一般，经得住岁月的考验，静水流深。

比起现在明星结婚肆意刷屏，在那个没有网络的年代，这才是最该曝光的爱情。

编辑：朱颖婕

责任编辑：李雪林

来源：综合自视觉志等