广受欢迎的纪录片《人生果实》里，那个总是给先生“做好吃的”的老太太英子去世了，享年90岁。

片子讲述他们两人在乡下的平凡日子：

“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”有人看完后说，“他们让我不再害怕老去。”

英子其实在去年夏天就已经离开了，消息直到最近才对外公布。

去世前，她常常跟女儿说，“我不能让你爸爸等太久。”女儿就回她，“他就在附近，不远，你不用担心。”

他们在年轻时偶然相识，五年后结了婚。

结婚以后才开始变得无话不谈。

津端先生毕业于东京大学，是一位出色的建筑设计师。

他给高藏寺新村做了规划，但因想法过于超前没能完全实施。

他索性辞去了工作，在村里买了300坪土地，定居下来。

直到他们去世。

在这个过程中，英子始终支持着他：

“我总是告诉他，有想做的事就大胆去尝试。”

一、相携到晚年的爱情是什么样的？

演员树木希林为《人生果实》做了配音。

津端先生去世后，她又邀请英子坐在一块喝了顿酒。

这是英子主动挑选的地方，因为她此前还没去过居酒屋。

见面是在2017年，一年后，她俩先后去世。

那次聚会中，她们聊起与丈夫的晚年生活。

这两位老人的组合很有趣：一位很淑女，一位有些朋克。

英子是从小就被当贤妻良母培养的，婚后生活也围绕着丈夫来展开。

她的确是幸福的，一生不谙世事，纯真而快乐。

而树木希林经历的则是一段可谓”惊世骇俗“的感情（??点击查看）。

“我们结婚后，我没为丈夫做过任何事。”树木希林说。

这对夫妇的性子都很刚烈，吵架吵到警察上门是家常便饭；婚后不久便分居了。

树木希林问英子，如何才能成为像你们一样的模范夫妻呢？

英子答，“我不会去揭他的短......就是只想着他的好.....

”哈，这我可做不到啊。“树木希林笑。

“（因为）男人都是懦弱的啊。”英子说。

两个对待两性关系态度截然不一的女人，突然在这上达成了共识......

英子曾谈到，津端先生一直是怕寂寞的人，一有心事就会睡不着。英子就会从旁握住他的手，“睡不着吗？我来牵你的手，赶快睡吧。”

之后他就会渐渐安眠下来。

“他在家里根本就是个胆小鬼。

记得他住院检查两个星期时说过，‘不知道明天会发生什么事，想到这一点就会全身发抖’，

也因此感触良多地说，‘家是天堂啊。’”

英子提到过津端先生的童年——他跟随奶奶长大，从未与母亲亲近，性格”有点难搞“。

“在我看来，小时候缺乏母爱的人，心里总是会有挥之不去的寂寞。”英子说。

英子还觉得，伴侣之间一定要留有缝隙：

“和对方沟通时，能够尽量表达当然很好，但是有时候不说话会比较好。这样子不管是说的人还是听的人，都不会产生反感。”

“在交谈时，不要求对方立刻回应，给对方留下空间，关系就会比较融洽。虽然是常年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离，留下一点空隙。我们两人也渐渐不需要说话了，因为已经形成默契，但是要建立良好的关系，还是需要体贴的心，就算上了年纪也是一样的。”

她还提到：

“修一想做的事情真的太多了。他一沉迷就会做过头，我都要扮演踩刹车的角色。有时候很想跟他说：你知道吗，要做事得先活着才行。”

二、“我爱你这种话，是说不出口的”

他们婚后的生活并不富裕。

有一次，月工资4万日元的津端先生，说想买70万元的帆船。“我就回了句，这样啊。然后很平静地觉得，得想想办法。”英子说，之后英子便经常跑当铺，把没用的东西、衣服慢慢当掉。“这种事不能告诉他的。”

1955年12月，津端与英子结婚

“我丈夫真的很喜欢问我，这么做可以吗？无论说什么做什么，我就会告诉他，这是好事，你去做吧。”

英子说，到了晚年，才觉得丈夫的脸长得越来越好看了。

“觉得他长得还挺帅的啊……是会有这种事。”

“我爱你这种话啊，我是说不出口的。就想着尽量做到让他舒心吧。”

夫妇俩收集枯枝败叶，用自然肥料种植蔬果。

每一块地种的是什么，两人都认真地插上标签牌子，并标明收获的月份。后面经常会有一句：“敬请期待~”

津端先生还给毛手毛脚的影子画了一个提示牌：??

他们生活里绝不勉强对方。

津端先生制作了很多留言板，可以写下对彼此的意见；

他们不轻易买东西，也不轻易丢东西，而是慎重地买最耐用的东西。

竹笋，酸橘，土豆，玉米，龙须菜，梅子，无花果，芋头，白萝卜，草莓……

在庭院中，他们一共种植了70种野菜和50种果子。

收获的果实，再由英子烹调成简单但精致的饭食，各种果酱、酸奶、蛋糕……

每当季节交替，他们会通过更换家里的用具或者把摆设调换位置，来给生活创造新鲜感……

一日三餐，日影长短。

每个月，英子会到城里集中采购一次。

店家说：“买过东西3天后，就会收到津端先生的感谢信。一般会写点‘很好吃’‘加油’等等鼓励我们的话。”

津端先生写给鱼店的信

这些信并不总是字，上面还有津端先生画的食物，并用红色的笔在上面注明自己的感想。

津端先生每天会写大概10封信，给很多从未见面，只靠通信往来的朋友。

写好后，再自己骑自行车去城里的邮局寄出。

三、“我一个人，要怎么过完剩下的年月？”

2015年6月2日，津端修一先生在田地里拔完草后午睡，再也没有醒过来。

关于有人先一步离开的状况，英子曾提出过，

津端先生就笑她：“这种事，想也是白想。”

英子很清晰地记着丈夫去世的那一天：

他是在睡梦中走的。

“胸部感觉比平常更不舒服，我躺下来休息一会儿就好，不用担心。”他这么说，可能连他自己都不知道，就失去意识了。

过世的前一天早上，我们才刚卸下纸门，装上夏天遮阳用的芦苇帘。我在下面接纸门，拉上芦苇帘。再由修一安装。这是俩人习惯的作业程序。提早换好夏季的摆设，他欣喜地说，感觉好爽快。

......

幸好没有生病卧床就过世了。

“我想在最后潇洒地走掉。”他总是这么说。

“等生命到尽头变成骨灰，我们一起环游南太平洋。”

在津端修一被宣告死亡时，英子婆婆坐在椅子上，满脑子都是两个字：糟了。

”之前所做所为都是为了孩子的爸，这个人却不在人世了。”“接下来的日子要怎么过呢？”

“以前做饭是想要他吃着快乐，现在，生活的动力在哪呢？”

“不能发呆！如果整天发呆，身体一定会变样。”

她决心给自己找事做：做很多果酱、佃煮之类的东西送给大家……随着时间流逝，那种迷惑和不安总算慢慢消失了。

”每个人都问我，会不会寂寞？”

”我不觉得寂寞，也不大会感到悲伤。“

"屋里到处都有他留下来尚未完成的东西，每次看到，都会有他还在的感觉。”

津端修一很讨厌繁文缛节。所以葬礼和悼念一切从简。

唯一坚持的的，是每天供奉的膳食。

“因为他过去老是说，肚子饿了。”英子说。

供奉完，她会自己吃掉，省去再给自己做了。

“稀饭也是每天早上都要煮的，可是我不爱吃......但想起他津津有味吃着稀饭的模样，我就会想煮。”

“只是有件事让我感到遗憾：孩子的爸不曾从我的口中听到“谢谢”两个字就走了......可平时这句话就是说不出口......”

“在我丈夫去世后，我才突然觉得，我嫁了个了不起的人啊，但生前怎么没这么感觉。”

“他说，‘等我们都死了，我们的骨灰就一起撒在海上吧？我们去住南十字星隔壁的小星球，因为南十字星会住满大溪地人。’”

”但他也问我说，‘孩子的妈，你不喜欢大海，这么做可以吗？’”

“我的回答是：人都死了，有什么关系呢?"

“不知道另一边的世界是什么情形，但这边的世界是没有永恒可言的。”

寂寞的时候，她曾这样说道。

“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”

编辑：朱颖婕
责任编辑：樊丽萍

来源：综合自WeLens、《树木希林的居酒屋》纪录片、《从两个人到一个人》等