1

前任故宫院长单霁翔，上任之初任命了一批特殊的手下。

猫保安。

他们白天分布在故宫各个角落，好吃懒做，等人投喂。

一到晚上，精神抖擞，四面巡视。

将古老的故宫，瞬变危机四伏的斗兽场。

御猫们还有旁人艳羡的故宫编制。

每只猫都拥有独立的名字。

专人喂食，定期洗澡，做绝育，打疫苗。

2009年起，不少部门专门成立了爱猫基金，将每笔开销都记在了小账本上。

随着院长单霁翔的走红，这群御猫也沾光成了“网红”。

“每天都有人寄猫粮，从东北到南方。”

“有的包指定延禧宫的猫收，有的指定慈宁宫收。”

御猫们从此更是吃喝不愁，只用专心工作。

第一只网红猫，单霁翔起名平安。

故宫有9371间屋子，1807556件文物。

木制的古建筑群，极易受到老鼠的破坏。

而在181只御猫的守卫下，鼠患降为零。

所以，平安故宫，猫保安们功不可没。

御猫们仿有灵性。

在飞檐翘角间穿梭，从不殃祸文物。

在固定地点如厕，绝不影响清洁。

纪录片《我在故宫修文物》中，不少御猫出镜，一炮而红。

网上甚至流传出一份故宫撸猫打卡路线。

人类撸猫，并非现在兴起。

2

南宋爱国诗人陆游，是铁证如山的爱猫族。

我们印象中，陆游诗总是带有悲怆、沉郁的底色。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”

这些人人耳熟能详的爱国名句，勾勒出诗人颠沛、愤懑的一生。

而另一面爱猫的陆游，则颇有意趣。

“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

冬夜裹着柔软毛毡，烤火取暖。

大诗人和家猫窝在一处，闭门不出。

“惭愧家贫资俸薄，寒无毡坐食无鱼。”

境遇不好时，率先想到不是自己的饥寒。

而是愧对于猫。

没有毛毡取暖，没有小鱼喂养，做我的猫让你受苦了。

为了表示对猫的喜爱，陆游连写三首《赠猫》。

言辞间都是对家猫满溢的夸赞。

据考证，在陆游传世的9000余首诗中，共有12首专门写猫。

从猫的习性到与猫相处的琐事，事无巨细。

爱猫族，无疑。

3

而故宫养猫，也是自古有之。

古时，将野猫称作“狸”，家猫因捕鼠为用，称作“狸奴”。

而皇帝的猫，虽为宫中捕鼠，却要高人一等。

故宫的木制建筑，自古有之。

这种结构极易泛滥鼠患，御膳房尤为重灾区。

为了保证清洁，故宫便驯养了一批猫。

天黑时，将猫们放出，任由走动，清理老鼠。

由此故宫猫的地位一跃而升。

为首的猫赐号“管事”。

每日给它们供养鱼肉，生活比平民百姓都要优越。

再后来，这群毛孩子又用卖萌俘虏了人心。

皇帝的妃子们会专门挑选爱猫，领回各宫做宠物。

明后期，嘉靖皇帝修仙炼丹之余，也养猫。

他有只狮猫，颇通人性，因而深得圣心。

这只狮猫去世时，嘉靖痛心疾首。

为它赐名“虬龙”。

又用纯金打造了一顶棺木，厚葬万寿山。

坟冢上，嘉靖亲自题下“虬龙冢”三个大字。

旁边栽种了一棵柏树，命名“虬龙柏”。

这棵柏树历经百年，至今屹立于北京景山公园，守护着虬龙冢。

自古伴君如伴虎，一将功成万骨枯。

多少人为了一朝功名，抛头颅洒热血。

而小小猫儿，甚至连话都不会说。

只用做自己，该吃吃，该喝喝，偶尔卖个萌，就得到了帝王家的垂怜厚爱。

4

到了近代，文学家、漫画家的笔下，更是少不了猫的身影。

丰子恺写过一篇文章叫《白象》。

这只叫白象的猫，是只异色瞳长毛猫，在老先生眼里美得无暇。

“收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。”

白象去世后，丰子恺很长一段时间不忍养猫。

15年后，邂逅阿咪。

应出版社提议，将四篇写猫的文章，及42幅以猫为主题的漫画，集结出版。

就叫《阿咪》。

阿咪在家很调皮，时常在厨房闯祸，惹得家里保姆怒骂。

乖顺时，保姆又会边做事边与之讲话。

自从有了阿咪后，来访的客人都不再正襟危坐。

任何严肃的气氛下，阿咪悄悄溜出来，只用一根猫爪挠挠主人衣襟。

会谈的主题，便会立即转移到阿咪身上。

一次，有贵客来访，迎接时，丰子恺都不免礼数周全。

这时阿咪不知从哪跑出来，轻轻嗅了一下客人。

一贯的大方从容，仿佛在嘲弄人类世界的规矩。

在漫画里，他画过一幅《摧残文化》。

一黑一白两只猫，打翻了墨汁，抓破了纸稿。

黑猫的眼神凌厉，见之难忘。

丰子恺个性宽厚，哪怕起初不是真的爱猫，但读者读了《阿咪》，都爱往家里送养。

他便照单全收。

读书时，猫儿爬到他头上玩耍，他也毫不介意。

作画时，猫儿在案头趴着，他更有灵感。

这位老顽童，给猫的评价是：

猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。

5

另外两位嗜猫如命的学者。

夏衍和季羡林。

夏衍家乡有养猫习气，他也自幼爱猫。

在故乡拍的照片里，几乎张张都抱着猫。

后来，在外养猫，甘愿为猫改变饮食。

他可无肉吃，但猫必须有鱼。

有时两人一盘鱼，他一边吃，一边喂。

分不清人和猫，到底谁吃得多。

有时候猫霸占了他的沙发软座，他便绕道到椅子落座。

绝不搅扰猫儿的美梦。

写下《当你老了》的诗人叶芝，也干过这种愚事。

彼时他在爱尔兰首都的阿贝剧院工作，外套就放在椅子上。

出来时，看到剧院里的猫伏在衣服的一角呼呼大睡。

叶芝却没有赶下猫咪，而是悄悄剪下了那块布料，轻轻拿走外套。

简直是人与猫版“断袖之好”。

说回季羡林老先生。

用现在的话说，季老是十足的猫奴。

他的猫十分调皮，卫生习惯也没调教好。

季老写作时，猫咪突然跳过来，撒了一泡尿，扬长而去。

家人都看不惯，季老却好脾气地拎着稿纸抖猫尿。

“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。”

睡觉时，猫也爱贴着他。

有时候半夜醒来，两只腿酸痛难忍，他也不敢动分毫。

“也许正梦着捉住了一只耗子。只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？”

咪咪生病时，季羡林急得方寸大乱。

直接从无神论者，变回了迷信不已的猫奴。

“我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点儿想迷信一下。”

猫咪确实在老年时，给了季老无可替代的慰藉。

家中最多时养过8只猫。

这位老先生把猫看作家人。

他在文章里写道：

“虽然这个世界上，只剩下我一个孤家寡人。但是你又怎么能说我没有一个温暖的家呢？”

6

当年，清华园里不少人家养猫。

替猫打架的主子，仅大才子钱钟书一人。

钱锺书杨绛一家曾与林徽因梁思成夫妇做邻居。

两家都养了猫，碰面就爱打架。

钱家的猫体型瘦小，打架一直处于下风。

钱钟书不忍看着家猫总被欺负，于是总要掺合一脚。

时值隆冬，深更半夜。

一听见院里猫叫，钱钟书立马手执竹竿，披衣出门。

他要为家猫反击。

杨绛怕伤了和气，劝他：“打狗要看主人面，打猫要看主妇面了。”

钱锺书依旧我行我素。

“理论是理论，实践是实践嘛。”

杨绛也拿他没办法。

猫能让文弱才子露出好斗的一面，也能让好斗的人展露温柔。

大作家海明威以粗犷、暴力示人。

却在Key West岛上，与猫书尽温情。

当地有个传说，出海带上六只脚趾的猫，会一帆风顺。

有个船长便送了他一只，海明威给爱猫取名“雪球”。

此后十年里，雪球开枝散叶，加之不断地收养。

海明威家中一共有23只猫。

1953年，一只叫Willie的猫出了车祸，腿骨折断，伤口撕裂大半个身体。

海明威铁汉柔情，让它吃了最后一餐。

用一颗子弹结束了Willie的生命。

以当时的伤情，很难医治好Willie。

活着的每一分钟，这只小猫都在饱受疼痛的煎熬。

海明威只好用这种方式了却猫生。

直到枪响后，他还祈祷：希望Willie不再痛苦。

如果现在去探访海明威故居，还能在岛上偶遇许多六指猫。

它们多半是雪球的后代。

当猫与人共情时，是最和谐的一幅画卷。

驯养、俘虏、利用，都不及共情，体现人性之可贵。

7

日本作家村上春树，年轻时捡到一只猫。

和彼时贫穷潦倒的他，相依为命。

这猫平时上蹿下跳，好不任性。

一旦村上春树带它去拜访别家，乞讨食物时，乖巧异常。

因猫的可爱灵性，主人往往会拿出更丰盛的食物招待他们。

有一回，一人一猫狼吞虎咽中，一块鱼肉从碗里掉出。

他身出筷子，猫身出爪子，同时抵达。

出于对猫的宠爱，便各占一半，分食了鱼肉。

后来，村上春树回顾，认为猫对他写作的影响，占了一半的作用。

“对生存来说，那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特温情。”

老舍也曾收养过一只奶猫，初来乍到，又丑又虚弱。

家贫无鱼。

喂了几天玉米和大米后，小丑猫奇迹般地活了过来。

一日清晨，老舍起床。

看到这只猫将一只老鼠按在脚下。

等在门口，向他邀功。

仿佛担心老舍没东西吃似的，特意等他来看。

这只小生命出于本能的爱意，给了老舍一股暖意。

自然要将它写进散文里：

在不叫的时候，它还会咕噜地给自己解闷儿。

这可都凭它的高兴。

它要是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。

8

有句话说得好，不管你贫穷还是富贵，猫都看不起你。

对门有只猫，每天懒洋洋地瘫在玻璃门里晒太阳。

门外人来人往，脚步匆匆。

偶尔有人蹲下，隔着玻璃欲戏弄它一番。

而这只猫不但屁股没挪窝，连眼皮都懒得抬起看一眼。

兀自沉浸在自己的世界里，波澜不惊。

这不就是我们人类所追求的最好状态吗。

活出自我。

而左不过现实，多数人每天仍旧疲于奔命。

被生活这只鞭子，抽打得无法停下旋转。

纪录片《伊斯坦布尔的猫》谈到，我们为什么喜欢猫：

她只做自己想做的事，

她绝不妥协，她热爱自由。

她身体内藏着一个好斗的灵魂。

她拥有人类应该要有的品格。

看似是人类驯养猫，其实猫也在治愈人类。

编辑：储舒婷
责任编辑：顾军

来源：艺非凡、纪录片《我在故宫修文物》、《伊斯坦布尔的猫》