（一）

年轻人总喜欢说猫狗双全，人生赢家，但在朋友圈里光鲜可爱的表象背后，少有人知宠物和人类一样，也有生命不能承受之重。

最近一部纪录片9.7高分刷爆B站，被称为“动物版《人间世》”，只更到第三集就虐哭了700万网友：

争分夺秒的生死抢救，

催人泪下的生离死别，

还有死神降临时的无力和伤痛。

作为国内首档宠物医疗观察类真人秀，《宠物医院》拍摄的上海领华宠物医院24小时无休，严阵以待。

他们直面手术台上的血肉模糊和刀光剑影，目击每一场与时间和死神赛跑的生死时速，用镜头剥开一个个血淋淋的生命真相。

除了直击每个硬核现场，案例分析时还会总结一个小贴士，用通俗易懂的简洁语言为大家科普养宠知识：

比如宠物出现骨折，尽量不要翻动身体，要立刻就医；

部分海鲜食品里的蛋白质会引发肠道功能障碍，应避免长期食用；

如果领养的动物小于6个月，每个月要做一次体内外驱虫……

在这间医院里，人与宠物早已超越物种的隔阂，没有血浓于水，却恨不能感同身受。

宠物不只是人类的玩物，它们会经历生老病死，会体味人情冷暖。他们是我们生活里温情治愈的存在，有时也会变成我们生命里一块触目惊心的伤疤。

而如何与这些小生命好好相处，可能需要我们用一生去学习。

（二）

家有宠物，就像养了个孩子，平时照顾它饮食起居还不算，最怕有个头疼脑热，比自己生病了还紧张。

吉娃娃可乐跟着爸爸出去玩，不小心摔伤骨折，夫妇俩跑遍了襄阳、苏州的医院都没有骨科医生敢做这台手术，托人四处打听才来到了这家宠物医院。

但是可乐只有四个月大，全身的骨骼都太细了，没办法进行内骨板治疗。当医生说出了手术风险和后遗症时，夫妻俩的心揪了起来。

一番心理挣扎后妈妈终于决定：同意手术。临走时她为可乐掖好毯子，小心戴上头套：“乖，不哭不哭，过两天妈妈来接你~”

看着可乐无辜的大眼睛，妈妈忍不住抹了抹眼睛：“不看了不看了，看了心里难受……”

三个月大的灰灰，送来的时候浑身抽搐，主人急得抱也不是，放也不是，在诊疗室里团团转，一边还念叨：囡囡不怕不怕~

豁达了一辈子的上海阿姨，年纪大了开始养猫，却发现自己怎么也洒脱不起来了：“比我女儿生病还紧张。”

一对老人带着狗狗kiki来复查，医生报账单的时候，奶奶想都没想：你随便用好了！之后不好意思地笑笑：陪伴了8年，真的是心肝宝贝呀。

“狗狗健康，我们也健康，就什么都好，最开心了！”

只要毛孩子平安，很多人不惜一掷千金；但也有人面对高额的诊疗费用无能为力。

十四岁的腊肠犬Kevin已经几个礼拜没有排便，送来的时候肚子鼓成一个沉甸甸的圆球，把医生都吓了一跳。

简单的处理后，医生初步判断是腹部积水，建议做一个彻底检查。

可听说光检查费用就要1700元，奶奶的眼神一下子暗了下去：“算了，不看了。”

可是看着Kevin痛苦的模样，最终还是把它送进了检查室。

医生用一个小导管穿进了Kevin的肚子，一边给它吸氧，一边为它排水，奶奶心疼得在爱犬耳边安慰：“熬一下就好，很快，宝宝我们回家吃肉……”

眼看着积水越排越多，Kevin的肚子也慢慢瘪了下去，阿姨一边抚摸着它的脑袋一边欣慰地说：这个钱花的值，花的值。

但检查结果出来，肝脏靶形肿瘤，靠穿刺才能确诊，费用更大，而且治愈率很低，老人再一次犹豫了。

就在弹幕谴责奶奶贪财吝啬见死不救时，她说出了背后的苦衷，原来家里的爷爷肺癌晚期，已经在另一家医院接受化疗了。

一直强忍悲痛的奶奶苦笑了一下：“医生也没办法了，年纪大了，没办法了呀。”

排出腹腔积液的Kevin静静依在主人怀里，奶奶拍拍它脑袋，好像在跟自己说：“舒服多了，也好的呀……”

“妈没钱，有钱就给你再看下去了……”

医生无言目送奶奶离开，看到她坐在走廊的长椅上，终于忍不住哭了。

人世的悲欢并不能相通，对这位奶奶来说，14年的陪伴，无论是老伴还是爱犬，她可能都要失去了……

（三）

宠物医院还经常会遇到一些爱心人士送来一些流浪小动物，医生们必须全天候待命，随时做好工作准备。

这只流浪猫才两个月大，主人捡到它的时候发现小家伙先天发育不良，上半身呆萌可爱，下半身却没有尾巴，后腿萎缩不能走路，就给它起了个美丽的名字“美人鱼”。

“它其实性格很好，它只是命不好，没生好。”

“美人鱼”不能自主排泄，不能像普通的猫咪一样干净清爽，慢慢的就连主人也照顾不了他了，只得送回医院安乐死，但医生们实在不忍心，便留下了它，还为它找了新主人。

新主人是做动物救助的，照料动物经验丰富，但医生还是千叮万嘱，“总归有感情了嘛。”

这是奶糕罐，小家伙最近不能吃太硬的食物；这是猫粮，一天几顿可得仔细照顾。

“虽然是先天缺陷，但我希望能在后天努力下，让它活得快乐一点。”

小美人鱼，长大后也要多跟我们联系呀。

流浪猫咪咪是一个小姑娘在路边发现的，因为太久没吃东西，饿得声音都叫不出来了，闻到毛巾上沾了一点罐头屑，就咬住不放，把医生们都心疼坏了。

其实这些被好心人发现的小家伙已经是幸运儿，还有更多刚出生的小奶猫被车流轧死，都还没来得及好好看看这个世界。

看着小家伙狼吞虎咽的样子，姑娘认真的说：“你不觉得跟动物相处，会比较简单开心一点吗？”

宠物好像总有神奇的治愈魔力，但其实我们都被这些毛孩子骗了，它们展现的永远是快乐呆萌的一面，导致我们常常忘记，它们也会变老。

18岁的博美丽丽，其实比带它来的两位主人还要衰老：牙齿已经掉了不少，耳朵也不太灵光，几乎已是百病缠身。

检查过后医生确诊：要做四个部位的手术——子宫卵巢拆除，两侧腹股沟疝修复，乳腺肿瘤切除。

一字一刀，全都割在老人家的心上。

为了留住更多时光，他们决定冒一次险。

幸运的是手术成功，皆大欢喜，但看到自家毛孩肚子上长长的手术创口，两位老人还是忍不住直抹眼泪。

“舍不得它痛呀……”

18年的贴心陪伴，渡过这一劫，希望能偷来一些时间，和你们一起慢慢变老。

但人生在世，总有一些缘分不得不面对走到尽头的时候。

十二岁的momo查出骨癌，骨头溶解，浑身疼痛，被主人抱着送进了诊疗室。

“它小便的时候腿发抖，有时候尿着尿着就坐到了地上……短短几周已经瘦了7斤……”主人哽咽着描述着momo的现状，眼里满是心疼和担忧。

医生的诊断是截肢，化疗，运气好，他可能也就几个月的寿命，运气不好……医生也说不下去了。

“它的时间可能不多了，我们希望它的生活福利能好一点。”

离开诊疗室的时候，主人想抱起momo，但momo努力撑起了身子，一颠一颠地往前走去，好像在说：妈妈，别难过，我还能行……

离开医院后，主人把它领回了家，像照顾一位临终的亲人。

她像当初捡它回来的那个晚上一样，给他洗了个澡，小心擦拭他的身体，把吹风机调到舒服的温度，仔细梳理它的毛发。

“那天晚上我应该醒了十几次，它一直看着我，我觉得，它没睡……”

狗是很聪明的生物，为什么彻夜未眠？因为它想牢牢记住你啊。

被迫分离或许是命运的安排，但当生命走到尽头，多余的治疗方案已经成为生命衰亡的尾音里不堪承受之重，主人也不得不做出残忍的决定。

而对朝夕相伴的主人来说，放弃比坚持更艰难。

14岁的田园犬Guu呼吸心跳骤停，抽搐不止，医生们火速进行抢救。

插管、心肺复苏、强心针，轮番上阵，爸爸妈妈抱着年幼的孩子，在门外偷偷抹泪不敢进门。

但它年纪太大，医生用尽办法也没能稳住，两小时后病情恶化，Guu只能躺在监护室里痛苦呻吟，艰难捱命。

看着昔日活蹦乱跳的狗狗抽搐着身体痛苦地蜷成一团，妈妈泪如雨下：“等下放你走好吗？那样就不难过了……”

“谢谢你这么多年陪伴在我身边，知道你不想走的，年纪大了没办法呀……下次再到我们家里来，好吗？”

也许是感受到一位伙伴即将离去，小主人也哭了起来，和妈妈一起送别这位亲人。

该做的都做了，请原谅没办法陪你变老，也等不到你长大啦。

（四）

有人说家里没矿根本养不起宠物，但事实上养宠物的人并非都是大富大贵，大家不过都是凡人而已。

纪录片里有人问一位老爷爷，平时收入水平也不高，为什么还要对狗狗如此付出，他笑笑说：

一个生命，不是说养着玩，更重要的是对生命的尊重，对动物的尊重，也是对我们自己的尊重……

最后他动情地说：养狗是幸福的。如果有人愿意救它，我们省吃俭用一点有什么关系？

这些小家伙们注定只能陪我们走过短暂的一程，但在它有限的生命里，我们就是它的全部。

科学家说物竞天择，适者生存。天道无情，但不同物种之间的缘分，却总是能超越这种分界，变成生命里最温情的陪伴。

医界有一句话：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。

人力有尽，但这份胜似亲人的感情，足以温暖余生。

作者：ll凉凉
编辑：张鹏
责任编辑：唐闻佳

来源：开始吧（kaishizhongchou）、人间少数派、豆瓣