今天,推荐一部冷门纪录片,和爱情有关...
它冷门到:没有讨论,没有影评,没有评分,整个页面只有一条13字短评...但我敢说,它绝对是本年度最值得看的纪录片:《相思绘本:我俩的故事》但我敢说,它绝对是本年度最值得看的纪录片:
91岁的饶平如,没想到,自己会被中外媒体竞相报道...
皆因他的300多幅画。
87岁那年,饶平如的妻子毛美棠去世,他的思念难以排解,就想了个办法:把与美棠的点滴生活,画出来。
没学过画画的饶平如,拿起画笔,戴上老花镜,根据自己的记忆,临摹出那些旧时光。
就这样,欢欣愉悦,离愁别绪,时代沉浮,生离死别,都被他锁在了300多幅画作里....
巧传爱意
饶平如和毛美棠,是一见钟情。
初见美棠时,她正右手拿镜,左手拿着一只口红涂抹。
在见美棠之前,父亲就曾给平如相过两次亲,但平如都不来电。
直到遇见美棠...
他说:这个世界蛮奇怪的,其他人就是没有感觉。
两人约会时,平如不好意思说“我爱你”。
怎么办呢?
他想了个点子,给美棠唱了首《Oh Rose Marie》:
I`m always dreaming of you. No matter what I do , I can`t forget you.(我的整颗心都为你沉醉,每时每刻我都想念着你)
平如的羞涩和爱意,都藏在这些英文单词中。
美棠虽然不懂英文,但聪明如她,知道平如在唱什么,于是,她回唱了一首中文歌:
白石为凭,明月为证,我心早相许,今后天涯愿长相忆,爱心永不移。
1948年,27岁的平如,24岁的美棠,结婚了。
两人的命运,自此缠绕在了一起。
迁就对方
俗话说:婚姻是爱情的坟墓。
但平如不这么想,他更喜欢把婚姻,比作两人爱情的开始。
经营婚姻,是需要智慧的,平如的智慧,就是:迁就。
新中国成立后,人们的娱乐方式开始多样化。
美棠爱看电影,常常拉着平如一起去看。
但美棠是近视眼,得坐前排,平如的视力极好,得坐后排。
这个问题,其实很好解决:两人看电影的时候,分开坐,看完再聚头。
但为了迁就美棠,平如也跟着坐在前排,久而久之,平如也成了个近视眼。
对于自己的近视,平如很开心:我终于和美棠同步了。
美棠讲究,挑剔,时常挑平如的毛病,有时连儿女都看不过眼。
就这个问题,柴静曾经采访平如:有的男人可能会觉得,会不会对自己太挑剔了,觉得面子下不来?
平如说:什么面子?没有!
晚年时,美棠患上阿兹海默症,经常说胡话,平如也习惯性地迁就她。
大晚上,美棠会突然想吃某家店的东西,80多岁的平如,骑着单车,赶在商店关门之前,买好食物。
结果,买回来,美棠完全忘了这回事。
有段时间,美棠经常在找一件黑底红花的衣服,其实这件衣服,根本不存在。
平如就寻思着,去找位裁缝,做件一模一样的衣服送给美棠。
对于平如的做法,家里的小辈气急败坏,一是觉得做这些事没啥意义,二是担心老爷子的身体,经不起折腾。
但平如说:不这样做,我心就不安,理就不得,做了我心里没什么愧疚,不做倒是一个永远的谴责...你可以做的事情,为什么不去做?
不离不弃
1958年,平如因为出身问题,被送到安徽改造。
这一去,就是22年。
为了不连累家人,平如做了一个无奈而安全的选择:和美棠离婚。
离婚信寄出不久,平如就收到了美棠的回复。
回信里,是一张全家福,美棠脸上满是笑脸,信的背后写到:平如,你看我们不是很好吗?争取早日回家,我们仍是一个幸福的家庭。其实,美棠并不好。
一方面,她要顶着压力,受尽周围人的白眼。
另一方面,平如的离去,让家里的经济急转直下,美棠得负担五个孩子一个老人的生活开支。
家里能当的都当了,美棠还跑去打临工,甚至去上海自然博物馆的工地上,背水泥。
一袋水泥,三十多斤重,美棠得背上一天,也因此落下了许多病根。
时至今日,平如只要经过上海自然博物馆时,总要在阶梯那里坐一会儿,手抚台阶,内心怅然。
平如说:这台阶里,有美棠的汗水,以及她的痛苦。
因为平如的身份,家里人不免要受些影响。
为了不让孩子对父亲心有怨怼,美棠总要给年幼的孩子说:爸爸是个好人,他在外面很辛苦的。
在最困难的时候,美棠从没想过离开平如,甚至在那个物资匮乏的年代,她还给平如寄糖果和鱼肝油。
大时代浪潮中,人与人的关系,一触即破。
美棠却用了22年,践行了她年轻时给平如唱过的歌词:今后天涯愿长相忆,爱心永不移。
平淡中感受幸福
平如和美棠再相聚时,平如57岁,美棠54岁。
离去时,平如风度翩翩,美棠青春靓丽,归来时,两人都已两鬓斑白,满脸皱纹。
这22年间,他们从未间断写信,他留着美棠的每一封信。
在余下不多的时间里,他们比许多人更能捕捉小确幸。
一天早晨,孩子们都出去工作了,家里只剩下平如和美棠。
两人结伴出门,去菜场买了一袋毛豆,回到家,两人就坐在阳台边,迎着晨风,剥毛豆。
这是平如的记忆中,觉得最幸福的时刻。
爱和幸福不需要仪式感,它是时光流逝中,慢慢沉淀下来的安心和温暖。
两人对坐剥毛豆
偶尔,两人会拿曾经出过的糗,来嘲笑对方。
比如,美棠年轻时,把秧苗误认成韭菜;平如买菜时,分不清菜心卷和黄芽菜。
还有一次,美棠让平如给孙女买一本叫“牛康”的英文书。
平如买回来,美棠一看,就火了:我让你买牛康,你买什么新概念啊?
原来,不懂英文的美棠,把新概念(New Concept,读音大意:牛康)的英文名字,搞成了中文名字。
平如和美棠的一生,被装在了《我俩的故事:平如美棠》的绘本里,又被纪录片《相思绘本:我俩的故事》以采访加动画的形式,保留在了镜头里。
平如的绘本受到很大的欢迎,不仅在中国出版,还在美国、法国、西班牙等9个国家出版。
在纪录片中,平如透露了一个细节:自己袜子的尺寸、衬衫的号码、家里的存款,他一概不知。
这些数据,全在美棠的脑子里。
平如都记些什么呢?
他记:第一次和美棠见面时,她才十岁,当时他还拿了一件新玩具给她玩。
他记:美棠5岁那年,误食鹿茸差点死掉。
他记:美棠小时贪玩,喜欢偷拿父亲的钥匙,去开家里的保险柜。
这些事迹,都是美棠说给他听的,但平如却记了很多年。
他还记:
自己和美棠在临川吃过炒藕丝;
在柳州喝过鱼甡粥;
在贵阳吃过粽子;
在徐州吃过油条;
在安顺煮过火锅...都是些无关紧要的,可以随时被时光淘汰的细碎之事,却在平如的记忆中,闪闪发光。
平如说:对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故,就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆。
年轻时,时代和他们开了一个玩笑,晚年时,命运又作弄他们...
起初,平如患上急性坏死性胰腺炎,治愈后,又突发心绞痛,进行心脏搭桥手术。
平如痊愈后,美棠却罹患尿毒症和老年痴呆症。
美棠的尿毒症,需要做腹膜透析。
平如把自家的洗浴室进行彻底消毒,然后置上一盏紫外线灯,作为腹膜透析室。
他又去请教护士如何做透析,把过程详细记在本子上。
每天,平如都要从早上5点,忙到大半夜。
但最痛苦的,是美棠的老年痴呆症,她与平如的所有经历,正慢慢从她脑子里消失。
此时,平如才深刻理解了,杨绛先生在《我们仨》里写下的一段话:
我们一生坎坷,到了暮年,才有了一个安顿的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头了。
2008年,美棠病重入院。
她时常陷入昏迷,偶尔醒来,却是叮嘱平如:你不要乱吃东西啊。
又叮嘱小女儿:你要好好照顾你爸爸。
不过两月,美棠的病情恶化,最终离去。
抢救时,美棠在一群人中,看见了平如,眼睛一红,留下了最后一滴眼泪。
这个场景,被平如画了出来。
美棠去世后,平如剪了她的一缕头发,用红绳捆着,用白纸包着,放在身边。
半年后,平如拿起了画笔...
平如说:那时我想,我唯一能做的就是记录下我和美棠的一生,因为只有这样,我的良心才得到些许安宁,如此,我便能善始善终了。
2014年,平如重回家乡江西,寻找与美棠相遇的地方:陈家桥。
但沧海桑田,世事变迁,江西大改建,记忆中的陈家桥已不复存在。
站在陌生的街头,平如怅然地说:都拆光了,那我就在原地站一站吧。
神奇的是,平如找到了一棵柚子树,此树曾长在美棠家院子里。
当年,美棠就在这棵树下,拍了一张照片。
平如靠在这棵树上,老泪纵横...
平如说:柚子树还在,但人却不在了...
在绘本的第302页处,平如摘抄了白居易的一句古诗:相思始觉海非深。
在最后一页,平如写下了这句诗的注解:海并不深,怀念一个人比海还要深。
90岁那年,饶平如忽然开始学起了钢琴...
这把年纪,学钢琴可不是一件容易的事情,但饶平如坚持要学,因为他想弹一首歌:白石为凭,明月为证,我心早相许,今后天涯愿长相忆,爱心永不移...
这首歌,65年前,美棠曾经唱给他听过。
“我们一生坎坷,到了暮年才有了一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”美棠走后,他将美棠的骨灰放在卧室里,要等自己离世后和美棠安葬在一起。少年夫妻,结发携手,永不离弃,既然无法再相守,87岁的饶平如选择永不忘记。
他用画笔兑现自己对妻子的承诺,他还记得年少时向美棠许过的结婚誓言,记得那个石榴花下明艳夺人的娇俏女郎,记得和美棠一次吵架摔碎了一只暖瓶,记得美棠最爱听《罗斯玛丽》,歌词里还有一句“I love you”。他90岁才学弹钢琴,就为弹这支曲子,虽然她已经听不见了。
一个经历过炮火的男人,可以对爱人这么深情,到底是一种天真,还是一种勇敢?他记得曾经的花前月下,也记得文革中、病榻前的惨淡时光;记得那些欢欣,也记得那些苦难。他全部画了出来,纪念他们的的爱情。
生命中许多微细小事
并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记
天长日久便成为弥足珍贵的回忆
他们一起走过60年,见过身边太多幸与不幸的故事,但两人一直选择一起经受幸福与磨难。平如说:“人应该不改初衷。两个人在一起生活,这是最宝贵、人生当中一个最真切的关系。”
编辑:金婉霞
责任编辑:姜澎
来源:乌鸦电影、观文馆