樊锦诗，人们亲切称为“敦煌女儿“。她一生中最美好的时光，都奉献给了敦煌。很多人不知道，她的丈夫彭金章，也是她北大考古系的同学，一手创办了武汉大学的考古系。

但为了守护敦煌，樊锦诗与丈夫分居十九年，最后老彭深知妻子离不开敦煌，于是放弃了自己的事业，随妻子定居大漠。

什么是婚姻最好的模样？我想，樊锦诗和彭金章近半个世纪，不离不弃的理解和守候就是最好的答案。

《相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟》

作者丨樊锦诗口述  顾春芳撰写

节选自《我心归处是敦煌》 译林出版社

相识未名湖

我和老彭是大学的同班同学，老彭是我们班上的生活委员，同学们给他取了个外号叫“大臣”。

我一直叫他“老彭”，因为他年轻的时候白头发就很多，我心想这个人怎么年纪轻轻就这么多白头发。他和我们班同学的关系都很好，因为他办事认真，有责任心，给人的印象就是个热心诚恳、非常愿意帮助别人的人。这是我对他的第一印象。

老彭对我格外照顾，可我对恋爱非常迟钝。

▲少女樊锦诗

有一年夏天，他买了一块手绢送给我，大概是因为他看见过我用白色、蓝色的手绢，我才发现原来老彭非常细心。但是我一看他送的手绢，黄色的，上面有绿点点和红点点的花纹，我既觉得他对我很关心，又觉得这手绢实在是俗气。

他们老家爱吃腌臭鸡蛋，有一次他就带了臭鸡蛋给我，还说特别好吃。我当时想这有啥好吃的，不过又觉得这个人朴实得可爱。

有一天，老彭突然对我说：“我想带你去我大哥家，我哥哥住在百万庄。”我这才知道，原来老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能随便去人家家里，但是他提出要带我回家，我就知道他的心意了。

相爱珞珈山

我和老彭之间没有说过我爱你，你爱我，我们也就是约着去未名湖畔散步，快毕业前我们在未名湖边一起合影留念。毕业分配后，老彭去了武汉大学，我去了敦煌。

▲1963年夏 毕业离别前樊锦诗与彭金章合影

1965年秋天，老彭主动来敦煌看我。那是毕业之后我们的第一次见面。

那些日子，我带着他看了敦煌的许多洞窟。从考古到艺术，我们俩无话不说，一直说到深夜还觉得有说不完的话。

▲樊锦诗与彭金章

但是关于我们的未来，谁也不敢轻易触碰。

两个人相距万里，难道将来的每一天都要承受这种两地分离的痛苦吗？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？

▲1965年 樊锦诗与彭金章在莫高窟合影

他要回武汉的时候，我去送他。老彭拉起我的手，轻轻地对我说了一句：“我等着你……”我流泪了，我知道这句话的分量。

我就一直怔怔地看着汽车开走，前方是他的路，背后是我的路。虽然他说“我等着你”，已经明明白白告诉了我他的心意，但是我心里并没有因此而变得舒坦一些，好像有什么东西梗在我的喉咙口。这是我所期盼的，又是我所无法承受，无法给予回报的。

1967年元月，我到了北京，还专门去拜访了他大哥大嫂。大哥大嫂对我说：“小樊，你们俩该结婚了。”就这样，在兄嫂的安排下，我到武汉去找老彭。

当时武大的青年教师是两个人一间宿舍，和老彭合住的那位同事当晚把房间让了出来，给我们俩当新房。结婚要买的新床单、新被子，都是老彭张罗，武大的同事还送给了我们《毛主席语录》、杯子什么的作为结婚礼物。我们买了糖果、茶叶、香烟，招待同事们。

那是1967年1月15日，我们就这么结婚了。

▲樊锦诗与彭金章的结婚照

为什么我们俩经过风风雨雨，还能够不离不弃？我觉得那是因为我们就是那个时代的人。我们是同学，互相理解。我们从来不会说“我爱你”，我们就是把最好的东西给对方。老彭知道我喜欢他，他也从来不给我说狠话，也不愿意抛弃我这个人。

我们第二个孩子是在武汉出生的，老二出生不同于老大，老彭准备得很好，我在武汉度过五十六天的产假，老彭把我照顾得非常好，给我做饭、炖汤，什么都不让我动手，晚上让我休息，他起来看孩子。我坐完月子就回了敦煌。

老彭的大姐把老大从河北老家带到了武汉，之后她带着老二回了老家。老大就留在了武汉，那时候他已经五岁了，正是调皮的年龄。老彭要教学、办专业、出差，还要带孩子。那时候老彭又当爹又当妈，辛苦可想而知。

▲樊锦诗与彭金章的两个儿子

1986年，老彭最后做出了调来敦煌的决定。老彭说：“我们两个人，总有一个要动，那就我走吧。”

其实，如果老彭坚持不松口，我最后肯定只能妥协了，但他知道我心里离不开敦煌，所以他表示自己愿意离开武汉大学。

▲彭金章老人回忆此事

最感激老彭的就是，他在我还没提出来的时候，自己提出调来敦煌。如果他不提出，如果那时候他拿出他一家之主的威严，也许我就去了武汉，因为我绝对不会因为这件事情放弃家庭，甚至离婚，我没有那么伟大。

但是他没有，他知道我离不开敦煌，他做出了让步。如果没有他的成全，就不会有后来的樊锦诗。

相守莫高窟

等到我们一家真正聚在一起的时候，已经是1986年了。老大都念高中了，老二也念完小学。

▲樊锦诗与彭金章在敦煌

我有一句话跟好多人说过，我说我们家的先生是打着灯笼都找不到的好人。一般的家庭都会因为这个问题解决不了，最终散了。但是他为我做了让步。

遇上了老彭这样的好人，是我一生的幸运。

▲樊锦诗老人的“告白”时刻

老彭这一生不容易。小时候家境贫困，是兄嫂带大的；娶妻生子，两地分居，家也不像个家；自己开创的考古专业为了我而中途放弃；还没等享受天伦之乐，晚年又得了重病。

他第一次得病是2008年秋天，在兰州检查确诊为直肠癌。我陪他去上海住院、做手术和治疗。手术很成功，治疗的结果亦很好，没有复发。我们俩2009年春末夏初回到敦煌，老彭的身体已基本康复。我跟他说：“你现在要休养，以休息为主，以玩为主。想看书就看书，不想看，就不看。愿意怎样，就怎样。”他很理解我的安排。

从2008年到最后走的近十年时间，他过得还是很愉快的，有时出去开会，有时出去游玩。老彭很早就喜欢玩微信，那时候我都还不会。他也愿意散步，喂猫，到接待部和年轻人聊聊天。

我一直觉得对不起他。这一生都是老彭在照顾我，家务事是他帮我在做。其实他不太会做饭，但只要他做，我就说好吃好吃。他爱包饺子、爱吃饺子，馅儿调得很不错。他喜欢吃鸡蛋羹，却总是蒸不好，我告诉他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的鸡蛋羹他就说好吃，他满足的样子像个孩子。

他2017年第二次生病，来得突然，来势凶险，发展迅速。医生耐心地给我解释说，胰腺癌一旦发现就是晚期，在全世界范围内还没有有效的治疗方法，美国的乔布斯也是死于这种病。

有很长一段时间，我心里还是想不通，他怎么会得这个病？像他这样好的人不应该这样不幸，为什么老天爷偏偏要让老彭得这个病？

▲樊锦诗一家合影

老彭特别坚强，痛到那种程度了，他还坚持要自己上卫生间，一会儿坐起来一会儿躺下，什么姿势对他来说都很难受，但他也没有叫过一声。一看见医生来查房或看他，他还露出笑容，稍微好一点点就又有求生的希望。我心里明白，他正在一天一天慢慢离我们远去，直到最后看不见。我唯一能做的就是不断想各种办法，好好护理他，不让他受更多的罪。

最后将近一个月，我和两个儿子还有一个照顾老彭的小伙子，四个人轮流值班。他从来不想麻烦别人，因为夜里难受来回折腾，第二天我还听到他给老大道歉，他说：“昨天晚上对不起。”我说：“你说这个是多余的话，他是你儿子呀，护理你是应该的。”但是，老彭他就是这样一个人。

▲彭金章老人

有一天，我轻轻摸摸他的额头，他不知道哪里来的力气，抬起身子，把我搂过来吻了一下。他走的那一天早上，医院五六点钟就来了电话，说老彭心率、血压下降，我想他可能不行了，就急忙往医院赶。我到医院的时候他已经昏迷了，我就大声叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼泪了。听人说弥留之际听觉是最后消失的，我想他应该是听到了，那是中午12点。

一个月后，我又回到了敦煌。一切都是老样子，只是我的老彭不在了。

我早上就弄点饼干、鸡蛋、燕麦吃，中午自己去食堂打饭，一个人打一次饭就够中午、晚上两顿，晚上有时候也熬点小米粥、煮点挂面，就像他在的时候一样。其实，我一直觉得他还在，他没走。

有一次别人给我打电话，问你现在跟谁过啊，我说就我跟老彭，对方一下不说话了。

直到去年，我才去看了老彭的大哥大嫂。每次出门，我都想着要轻点关门，老彭身体不好，别影响他休息

我把一张他特别喜欢的照片放大，就放在我旁边。2019年除夕那天，我跟他说：“老彭，晚上咱俩一起看春晚。

写在七夕

一生不曾说“爱”，可他们相携走过的蜿蜒，早已铭刻成一个“爱”字。

她中午照旧会去食堂打饭，晚上熬点小米粥、煮点挂面，就像他在时一样。她会在每次出门时想着轻点关门，老彭身体不好，怕惊扰了他休息。她会把一张他特别喜欢的照片放大，放在自己旁边。2019年除夕那天，她跟他说：“老彭，晚上咱俩一起看春晚。”

“相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟。”三地呈辉，两人情深，一生不渝。

“敦，大也；煌，盛也。”旷世敦煌的背后，有着不输其盛大辉煌的凡人真爱。

“做梦是敦煌，醒来还是敦煌”，之于她，这是一场无悔有愧的“移情别恋”。

“敦煌胜利了，老彭投降了”，之于他，这是一场甘之如饴的“让步”“成全”。

由此，敦煌有了“守护神”，我们有了“敦煌的女儿”，而彭老亦将拥有我们长久的感佩。

编辑：李晨琰
责任编辑：许琦敏

来源：节选自《我心归处是敦煌》，樊锦诗口述  顾春芳撰写

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。