姚明的伟大绝不局限于球场内，他成为大洋彼岸的篮球圣殿与中国的情感纽带，几乎以一己之力为NBA开拓了迄今为止规模最大的海外市场。而如今，同样的故事或许将在日本上演。

过去这一周，八村塁（同“垒”）的生活已被无止境的采访与训练填满。其所到之处，总有着日本媒体紧紧相随。再过不多久，这位黑皮肤的日非混血儿就将代表奇才队走上NBA夏季联赛的舞台，身着的球衣号码则是其姓氏中包含的“8”。身边一同训练的队友大多要比八村年长许多，他们并不如日本新秀这般天赋异禀，也从来不会如八村般被华盛顿媒体寄予复兴球队的重任，若能在常规赛开幕时留在球队，就是了不起的成就。然而，当地媒体却这样描述训练时的场景，“每一天，八村塁都在如饥似渴地向这群游弋于联盟边缘的老兵们学习。”对训练异常狂热、抗压能力极强、心理成熟度远胜于同龄人，在奇才管理层对八村塁长达三年的考察过程中，这些特质产生的影响丝毫不亚于球场上的表现。这支近些年略显落寞的球队深知，他们选中的这位新秀必须拥有坚实的肩膀去承受压力，毕竟他还肩负着日本篮球的未来。至少从目前来看，八村塁已渐渐适应了自己的角色。

两周前的NBA选秀夜，在唯有选秀大热才会被邀请进入的“小绿屋”内，八村塁与亲友围坐在桌边，静静等待命运的安排。笔挺的西装内衬，右侧刺绣着日本浮世绘的花纹图案，左侧绘制的则是非洲的火焰图腾，“我有黑色的皮肤，却是日本人的灵魂。”在最初前往美国就读大学时，这位日非混血儿压根无法听懂教练的战术安排，自幼长于日本仙台的他说着一口流利的日语，也与身边多数玩伴一样深深为棒球着迷。13岁那年，在好友的劝说下，八村塁改练篮球，那时的他对NBA知之甚少，是井上雄彦的漫画《灌篮高手》给予了八村对这项运动的憧憬，尽管樱木花道们的故事在其出生前两年就已落下终章。

“初中时的教练告诉我，将来我会去NBA，我们彼此都相信了那句话。”八村塁回忆道。在他之前，从未有日本球员在选秀中选，前辈田卧勇太与渡边雄太皆以落选者的身份从发展联盟一路打拼，直到在太阳队与灰熊队完成了各自的NBA常规赛首秀，但也仅此而已。在被太阳队放弃后，身高仅1.75米的田卧勇太在收入微薄且竞争激烈的发展联盟挣扎到近而立之年，才选择回到薪水高出许多的日本B联赛。志向远大却天赋平平，曾一度是日本顶级篮球手们无法撕下的标签。

八村塁却不同。他有着亚洲球员中顶级的臂展、力量以及运动能力，曾荣膺世青赛得分王，2016年在北美的“篮球无疆界”活动中甫一亮相就被多所大学看中，并自此进入NBA球探们的视野。但八村塁在美国的篮球路并非一帆风顺。在这个从不缺乏顶尖天赋的国度，从高中校队进入NCAA的概率不到万分之一，而每年能通过选秀进入NBA的大学生球员至多只有60位。初至美利坚，八村塁花了数月克服语言障碍，在此期间他只能作为“红衫球员”参加训练而无法登场，直至大一后半段才成为正式球员。得益于在冈萨加大学连续三年征战NCAA联赛的经历，八村塁在进入NBA前就已熟悉了美国篮球风格，也因此笃定得多——此前，手握首轮11号签的明尼苏达森林狼队已承诺将会在选秀中摘下他，八村塁甚至直接缺席了在芝加哥举行的联合试训。

不过，寒冷的明尼苏达并未成为日本新星的落脚点。华盛顿奇才队在首轮第9顺位跳过天赋异禀的杜克大学前锋卡姆·雷迪什，而选择了八村塁，八村就此成为日本篮球史上首位通过选秀进入NBA的球员。为见证这历史时刻，来自23家日本媒体的40余位媒体人赶赴美国，日本多家电视台全程直播选秀大会，八村塁在与其初中教练的电话连线中激动到哭泣的画面，在社交网络上被疯狂转发。在美国知名论坛Reddit的篮球版块里，“八村塁中选”超越了“猛龙夺冠”“杜兰特受伤”“蔡恩·威廉森当选状元”，成为年度第二大热词。

这只是开始。中选次日，在球迷的狂热追捧中，八村塁抵达华盛顿，场面甚至超过了九年前该队与状元秀约翰·沃尔的那场见面会。八村塁已获得多家日本企业赞助，就连几乎只与明星球员签约的乔丹品牌也将其纳入帐下，而奇才队管理层则在一夜间接到了多家企业的赞助询价。

直至去年，篮球才在日本的热门运动排名榜中勉强挤入前十。然而就在这样的环境下，八村塁的身边依然从来不缺聚光灯。去年5月，就曾有数十位日本媒体人前往冈萨加大学，参加该校篮球队的媒体日活动。镜头一路跟拍这位日非混血儿的生活日常，记者们甚至还与校方多次交涉，只为争取到记录八村塁上课情景的机会。

这种种场面很难不让人将其与17年前刚刚登陆休斯敦的姚明联系在一起。当然，由于信息传播技术的发展以及日美文化的紧密交流，日本观众如今接触NBA的途径要远远多于彼时的中国球迷。与此同时，八村塁也很难如姚明般成为联盟中的顶尖球员——作为锋线球员身高偏矮，运动能力优秀但称不上顶尖，过晚接触篮球对其球商培养可能有负面影响，这些决定了“角色球员”才是更符合八村塁的定位。然而，对于贫瘠的日本篮坛而言，只要八村塁能在NBA站稳脚跟，就将产生极其重要的推动作用。

过去这些年，是日本篮球20年计划的起始。从培养基层球员、培训本土教练，到聘请外籍教练强化国家队实力、从B联赛中归化外援，日本篮协均有大手笔投入，但仅仅这些仍不够。日本篮球市场的振兴需要涌现本土新星，也需要有高水平联赛的介入。当年田卧勇太、渡边雄太的励志故事，给为数不多的日本篮球少年们勾勒出一幅美好蓝图，而如今八村塁横空出世，则让向来自视甚高的美国篮球有了将目光投向日本市场的动力。就在八村塁中选后不久，马场雄大、比江岛慎就受鹈鹕队邀约前往新奥尔良试训。这两位球员早已非适龄新秀，也未在过去一年表现出任何蜕变，个中缘由不言而喻。这样的变化，在中国篮球身上早已发生过。过去这些年几乎每个夏天，都会有中国球员受邀前往美国，代表NBA球队参加夏季联赛。尽管受邀球员们大多离梦想中的篮球圣殿很远，但这样的经历对于球员成长却有着不容忽视的作用。

作者：谢笑添
编辑：谢笑添
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。